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A los que viven en la Bandera;
y a los muertos que viven en la
inmortalidad.

EL AUTOR





AL LECTOR

Amigo que lees estas páginas, quiero hacerte una advertencia.
No esperes encontrar una novela de guerra al tipo clásico.
Esto no es una novela por dos razones.
Primera: porque es un relato de hechos rigurosamente ciertos. Tal vez haya

restado valor a la narración, pero verás en ella lo que yo vi con mis propios ojos.
Segunda razón: porque, contra lo tradicional en tales novelas, yo no condeno la

guerra. Reconozco que tiene sus molestias pero se compensan sobradamente.
Tampoco esperes que el protagonista muera. El protagonista soy yo; y gracias a

Dios estoy vivo, aunque ligeramente enfermo. Enfermedad que aprovecho para hilvanar
estas cuartillas. Luego, Dios dirá; tal vez pueda escribir otro libro.

Y si a la sucesión de hechos, he añadido algún comentario, discúlpalo; es hijo
de mi entusiasmo y de mi carácter de español que abandonó todo lo que más quería en
el mundo, para acudir a la llamada de su Patria en peligro.

Yo no fuí a la guerra para conquistar honores. Pero, por lo menos en este pe-
riodo que queda condensado en mis cuartillas, he ganado el mayor que a que podía
aspirar. He estado ocho meses CON LA SEGUNDA BANDERA EN EL FRENTE DE
ARAGÓN.

Aragón ya sabe lo que eso representa; quiero que toda España lo sepa. Por eso
te invito, lector amigo, a que pases a la página siguiente.
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I DE MADRID A ARAGÓN

El día 27 de marzo de 1937, en el Plantío,
recibía orden, la Octava Bandera de la Legión,
de trasladarse a Casa Gozquez. Al mismo tie m-
po llegó un oficio del coronel Tella (ascendido
por aquel entonces) destinándome a la Segunda
Bandera, junto con el pasaporte para que pudie-
ra incorporarme a Zaragoza.

El capitán Obeso (muerto gloriosamente en
Brunete) me rogó que no me despidiese de
aquella bandera, donde por primera vez, bajo los
cielos madrileños, lucí mi estrella de oficial,
hasta después de terminado el relevo.

A mediodía comenzó el trajín. Cargar las
cocinas, las ametralladoras, los morteros, las
bombas, las cajas de municiones; toda la imp e-
dimenta que lleva a su cargo la “Sección de
trabajos”, como se llama oficialmente (o la
“Pelota”, sí prefieres el argót de la Legión).
Armamento y munición suficiente para desarro-
llar un combate no muy largo; precaución esta,
que es base de muchos de los éxitos de la Le-
gión.

Luego, la concentración de la fuerza. Los
camiones nos esperaban en la que fué magnífica
casa de Oriol, entre pinos y con salida a barran-
cos desenfilados. Sin embargo, los rojillos te-
nían, sin duda, un observatorio, porque cuando
las compañías y secciones nos retirábamos de
puntillas, dejando nuestro lugar a un batallón de
Infantería, nos acompañó desde el mismo mo-
mento en que iniciamos el cruce de la carretera
de La Coruña, una lluvia de obuses del doce
cuarenta (“una menos veinte”, en el argot del
frente). Esas molestísimas granadas que explo-
taban por todas partes, y que al reventar parecen
dejar en libertad un ciento de gatos cada una.

Mejor. Así, “relevar más aprisa”, comentaba
Jamet-ben-Allah, el sargento moro de mi sec-
ción, que me acompañaba siempre, con su “fu-
sila” (el cerrojo más pulido de la compañía)
colgada invariablemente sobre su capote requi-
sado, bajo el cual asomaban las botas también
requisadas, que dificultando su andar le daban
un pintoresco aspecto de marinerote desembar-
cado.

Cada cañonazo, tenía como eco un “más de-
prisa y abrirse”; pero afortunadamente no hubo
que lamentar bajas, y cuando la Bandera se
reunión al píe de aquel soberbio edificio, que a
mi juicio y sin ofender al arquitecto, está arran-
cado de una película americana, enmudecieron
los cañones.

Luego; horas, camiones… Creo que con es-
tas dos palabras, convenientemente barajadas, se
puede definir exactamente un relevo en el frente
de Madrid. Recuerdo un pequeño suceso.

Eran las dos de la madrugada y aun rodaba
caminos madrileños el camión de mi sección.
Yo dormitaba en el baquet cuando se detuvo; el
conductor se apeó y hurgaba sin resultado el
motor, alumbrado por los haces de luz de los
otros camiones que nos adelantaban. Al fin se
dirigió a mí: “Se ha descargado la nodriza me
dijo si tuvieran ustedes algo de gasolina la
rellenaría”.

Interrumpiendo mi sueño, recordé que todos
los legionarios iban provistos de una botellita
del inflamable líquido, que sirve de antitanque a
los españoles. Sacudiéndolos, para despertarlos,
pedí a los más próximos su dotación; de entre
capotes y mantas, entre bostezos y alguna pala-
brota, surgieron tres de ellas, que a tientas vertió
el conductor en el cilindro metálico. Pero cuan-
do ocupó su puesto y cerró en alegre portazo,
diciendo ese “ya está” de todos los mecánicos,
fueron inútiles sus esfuerzos. Durante diez mi-
nutos el run-run del motor de arranque.

Al final se apeó, volviendo a destapar el ca-
pot. Metió las manos en la nodriza y cuando por
casualidad olió uno de sus dedos, las palabrotas
fueron ya de las que ofenden a oídos mediana-
mente educados.

Acercó una mano a la mínima parte de mi
nariz que emergía del capote, y coreé (con más
suavidad, es cierto) sus palabrotas. Apestaba a
aguardiente; y aguardiente llenaba las panzas de
todas aquellas botellas, destinadas a cazar tan-
ques rusos.

Me reí de buena gana y no dije nada a los
legionarios. Allá en el interior del camión se
modulaba una sinfonía de ronquidos.

Habíamos dormido un par de horas en el al-
macén de Intendencia de Casa Gozquez, donde
las pilas de sacos vacíos nos brindaron un mu-
llido lecho.

Había llegado el momento de despedirme, y
empezaron los apretones de manos y los deseos
de buena fortuna. Cuando me encontré al te-
niente que mandaba la Veintinueve Compañía,
le pedí que me dejara traer conmigo a Demetrio,
el fiel asistente que llevaba ya más de un mes
trasladando el colchón y algunas mantas de mi
propiedad, por todos los suburbios madrileños.
El teniente García-Alegre se negó en rotundo; le
faltaban hombres en la compañía.

Y así después de saludar a Obeso (por última
vez), a Usaletti, Liebana, Von Cheveko, Lanza,
Fuentes, González, Fernández, Gil de la Vega,
Noriega…, todos aquellos que habíamos com-
partido mi “guerra en Madrid”, tuve que despe-
dirme también de Demetrio.

Fué una despedida triste; y cuando arrancó
el coche que me llevaba a Getafe, y se quedó en
la carretera, lo sentí mucho. Por eso cuando el
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coronel Tella pelo canoso sobre ojos vivís i-
mos me autorizó para traerlo, decidí volver a
por él, sin tardanza.

Otra vez a la aventura del transporte militar.
Un camión salía para Fuenlabrada; allí encontré
otro que me dejó en Valdemoro, y desde Va l-
demoro a Casa Gozquez, como un señorito, en
el “ligero” de una batería de Artillería.

Cuando llegué, estaba formando la Bandera
para salir hacia su nuevo destino. Antes que yo
a él me vió Demetrio; y saliendo de filas vino
corriendo a mi encuentro. Una sola mirada le
bastó para comprender que se venía conmigo; y
un minuto después, con el colchón y las mantas
a cuestas, me estaba guardando un puesto en un
camión de requetés que salía para Leganés.

El viaje en aquel camión tenía algo de epo-
peya de las carreteras. El conductor era un mu-
chacho de origen mejicano y requeté de cora-
zón, y su ayudante un galaico que enseguida
trabó conversación con Demetrio en su común
dialecto, con tal ternura de dicción que no pare-
cía sino un prado con sus “vaquiñas” y todo, iba
a asomar por su boca de un momento a otro.

 Pero, desde luego ni el mejicano ni el galle-
go tenían idea del arte de Sir Malcom Campbell,
y así; tras de dejarnos el toldo en un árbol,
arrojar brutalmente de la carretera a un inofen-
sivo “balilla” y perdonar magnánimamente la
vida a varios morazos que se plantaban en me-
dio de la carretera para pedir plaza; a las nueve
de la noche, a faros apagados y entre una regu-
lar llovizna, nos despedíamos de los milagrosos
mecánicos en la estación de Leganés.

Llovía, como digo, y el tren no salía hasta
las once del día siguiente. Y como “sabíamos
manera”, decidimos instalarnos a dormir en el
mismo coche que había de traquetearnos hasta
Plasencia. Ocupamos un departamento, y De-
metrio hizo una excursión al pueblo. A la media
hora volvía con todas estas cosas imprescindi-
bles. Una vela, una lata de atún, dos panes, algo
de chorizo y cuatro huevos duros.

Y así pasmos una noche, la más tranquila de
todo mi frente de Madrid, mientras llovía si
Dios tenía de qué.

* * *
La Segunda Bandera actuaba, según mis no-

ticias, en el frente de Aragón. La primera vez
que había yo visto auténticos legionarios, fué en
la Sierra de Alcubierre, cuando se acababa de
ocupar y yo era un simple chofer (algo mejor
que el mejicano requeté, modestia aparte) que
aquel día tuvo el honor de conducir al general
Urrutia entonces teniente coronel hasta
aquellas avanzadas.

Recordaba el tiroteo constante que percibí
desde el puesto de mando, y tanto como el silbar
de las balas aquel vozarrón muestra de trueno
y sirena de vapor de un hombrote que enton-
ces era teniente y ahora es el capitán Marra.
Recordaba también la teoría de heridos y algún
muerto que desfiló ante mí aquella tarde; por
algo cantaban los legionarios

En la sierra de Alcubierre,
hay una fuente que mana
sangre de los legionarios,
que murieron por España.

Y recordaba haber oído hazañas en Huesca.
El cementerio, la casa de Pascualín, el Manico-
mio; toda una serie de operaciones, que habían
cubierto de gloria a los banderines de las com-
pañías y regado de sangre todos los alrededores
de la invencible Huesca.

Alguna vez, había estado en un bar, inme-
diato a un sargento de la Bandera botas relu-
cientes como espejos y había oído algo “de lo
de Irún”.

Por eso estaba orgulloso de mi destino, du-
rante los tres o cuatro días en que peregriné por
tierras extremeñas y castellanas, rumbo a mi
Aragón, donde me esperaban tantas cosas queri-
das y tanta gloria para la Bandera, que por estar
compuesta en su mayoría de paisanos míos era
gloria para Aragón. Demetrio dormitaba, satis-
fecho de viajar en primera, y yo hice una gran
amistad con un sacerdote castrense de Trujillo
que me acompañó hasta Valladolid. Muchas
cosas podría contar del viaje, pero no tienen
nada que ver con esta historia.

* * *
El 7 de abril me incorporé en Caminreal.

Pueblo grande de la provincia de Teruel, ocupa-
do militarmente; casas de barro, alojando ofi-
ciales de la Legión, y calles polvorientas, ani-
madas de canciones legionarias.

El comandante Ruiz-Soldado, el Pater Ra-
món Marcellán, Tejada, Marra, Coloma, Rivera,
Maciá Esparza (que por cierto, según su cos-
tumbre, me recibió con un broncazo y unas
consideraciones sobre la etiqueta militar, artifi-
cio que usa siempre para hacerse respetar, según
me dijo luego), Negueruela, Zamora, Escobar,
Portolés, Cuartero, Sola, Viñas, Palmeiro, Pa-
ños, Lázaro, Barrenegoa, Toribio y Roldán eran
mis hermanos de armas, con quien iba a jugar-
me la vida tapando agujeros en el frente de
Aragón. Un frente de 400 kilómetros, manteni-
do milagrosamente, con la consigna de resistir
fuera como fuese, contando con fuerzas escogi-
das, con dos tabores de la Me-ha-la de Tetuán,
la Segunda Bandera de la Legión, la Bandera
Sanjurjo, que fundó Peñarredonda, los magnífi-
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cos guardias de Asalto, un batallón del regi-
miento de Carros y un puñado de falangistas y
otro de “boinas rojas” importados de Navarra;
buenos hermanos, como buen compañero era su
jefe el laureado Pueyo.

Todo esto con Caballería, Artillería y demás
aditamentos, tan indispensables como elegante-
mente desdeñados por los de la “Gloriosa”,
constituían la llamada Columna Móvil; la fuerza
que en sus cuarteles de Zaragoza estaba siempre
dispuesta a acudir a donde fuere necesario,
como aquellos bajeles de Barceló en su román-
tica época de piratas berberiscos.

La vida militar se deslizaba entre instruccio-
nes, baño de la tropa manía del alborotado
capitán Pastor partidas de póker y bromas;
bromas de todos los calibres y a todas horas.

Había también algunos elegantes de la dis-
tracción; Villarreal, el teniente médico que no
puede vivir sin montar a caballo; las cacerías
mas o menos productivas del capitán Rivera, y
las pescas de cangrejos y ranas, o cacerías de
caracoles (todo lo más despreciable del reino de
Diana) del Capitán Pastor; el alborotado he
dicho, el ruidosísimo, repito, capitán Pastor.

Como una excepción entre aquel enjambre
de gustos diferentes, el pobre Fernando Zamora,
paseaba solo a grandes zancadas, luciendo su
Mac Farlan, aquel que requisó en Vivel del Río.
Yo, siguiendo mí eterna manía, hacía versos; no
sé quién, que me conocía de antes, corrió la voz
entre los oficiales. Y no tuve mas remedio que
escribir tonterías a troche y moche ante el des-
precio del Pater poeta laureado y la mirada
benevolente del capitán Macía, que tuvo la
gentileza de darme a leer las primicias de una su
obra que vió la luz en “El Noticiero”.

Así a versos me sorprendió la orden de mar-
cha el día 11 de abril.
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II SANTA QUITERIA

Sonó la corneta (esa corneta que también sa-
be tocar Reigosa en los ratos en que está sereno)
y la Bandera se concentró a toda prisa. El co-
mandante salió en coche para recibir instruccio-
nes, y nos esperaría en Zaragoza.

Antes de media hora estaba todo dispuesto
para la marcha, pero el tren que se formó en
Caminreal aun tardó mucho en acoplar el mate-
rial.

Como una sección de fusileros es fácil de
acomodar, pues lleva consigo la mínima canti-
dad de impedimenta, tuve tiempo sobrado para
pasear por el andén y admirar la soberbia loco-
motora.

La idea de que íbamos a entrar en combate
(pues era lógico que a combatir íbamos) no me
preocupaba todavía. Me distraía el afán ruidoso
del embarque, con el flujo y reflujo de legiona-
rios subiendo a los coches hasta llenarlos. Las
voces, los mil ruidos, bramidos del monstruo
apocalíptico que busca acomodo y postura para
echarse en su caverna de fuego y ruidos. Poco a
poco quedó embarcada toda la Bandera y hacia
las diez de la noche emprendíamos el viaje.

¿A donde íbamos? Todavía no lo debía saber
ni el comandante Ruiz-Soldado que ya estaba en
Zaragoza. Sin embargo las primeras horas, en el
departamento que ocupaba “la alferecía” (como
se nos llamaba con cariñoso desprecio) se hicie-
ron mil conjeturas. Alguno, más enterado,
apuntó la idea de que iríamos hacia Huesca,
madre y cuna del histórico reino de mis mayo-
res.

Luego, la conversación cesó poco a poco, y
en posturas inverosímiles, que solo se adquieren
en duro entrenamiento de meses y meses de
guerra, nos quedamos dormidos.

Nos despertó chirriar de frenos en la esta-
ción del Arrabal. Allí esperaba el comandante;
habló con sus capitanes, dió algunas ordenes al
tren y nos dispusimos a seguir.

Como la pólvora corrió entre la oficialidad
la noticia que reservadamente nos trajo el co -
mandante. Los “rogélios” como los llama
Coloma  habían cortado la comunicación con
Huesca y era preciso dejarla expedita. El co-
mandante y sus capitanes trazaban planes, sobre
las curvas de nivel que había facilitado el Esta-
do Mayor, marcadas de crucecitas rojas y azu-
les, y en el departamento de la alferecía se co-
mentaba, aunque sin planos.

Apunté tímidamente la "genial idea” de que
siendo aquel terreno llanísimo, como la palma
de la mano, sería fácil el combate a pecho des-
cubierto. Cada uno aportó su idea o comentario,

y volviéndose a acomodar vi con satisfacción
que nadie durmió sin cerciorarse de que colgaba
de su cuello o estaba dentro del bolsillo, la me-
dalla protectora que les diera la madre o la no-
via; o la esposa, que de todo había. Creo aquella
noche subieron al cielo muchas más oraciones
que durante las plácidas veladas de Caminreal.

Yo ya no tenía ganas de dormir; y aprove-
chando una corta parada del tren me fuí a la
locomotora, donde el maquinista no tuvo incon-
veniente en recibirme.

Estaba nervioso el que diga que no ha
sentido el miedo cuando sale para un combate,
miente descaradamente y, además, el capitán
Maciá me había animado al salir para que plas -
mase en unos versos algún episodio del viaje,
que para mí era el primero con la bandera.

Por eso, mientras el tren corría, yo fuí gra-
bando en mi memoria estos malísimos versos
que nunca he querido escribir, pero que de boca
en boca son populares entre la oficialidad de la
Segunda Bandera.

Fu, fu, pi, pi, chaca, chaca
el tren corre, va que chuta.
El maquinista disfruta
y fuma de su petaca
mirando la hoja de ruta.
Sesenta, setenta, ochenta
palancas, bielas, carbón.
El fogonero no cuenta;
trabaja como un ladrón
y la caldera alimenta.
Y el invento que hizo Albión
para activar el comercio,
hoy va conduciendo al Tercio
a cumplir con su misión.
Lo dijo San Exupercio
y no admito discusión.

Esta versión que transcribo no es rigurosa-
mente exacta, pues el original contenía algunas
palabrotas, que el Pater sustituyó pudorosa-
mente. Quede consignada su colaboración va-
liosa.

En la brevísima parada de Zuera, aproveché
para reintegrarme a mi vagón y pude enterarme
de que un sargento trajo al comandante un tele-
grama del capitán de la Falange de Almudévar,
apremiándonos.

Este telegrama, sin importancia para la ma-
yoría, tenía mucha para mí, porque el capitán en
cuestión era mi hermano Jorge, que con sus
falangistas cubría aquel sector del frente.

Al poco rato llegó el alba y con sus luces la
estación de Almudévar. Abracé a mi hermano y
al decirle “¿Qué hacéis por aquí?”, me respon-
dió: “Esperaros a vosotros”. Reflexioné sobre la
guerra y sus sorpresas; mi hermano, militar
profesional, reclamaba el auxilio de un simple
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aficionado; un “capitalista” de la guerra, en
frase del llorado y heroico Juanito Allanegui.

Claro que no era a mí precisamente a quien
deseaba, sino a aquellos legionarios magníficos,
gloria de la Infantería española, que ya se ali-
neaban en los andenes. El comandante fué al
teléfono a recibir las últimas instrucciones, y yo
pude, mientras tanto, ver y hablar con un oficial
que con un balazo en el brazo izquierdo, llegaba
en aquel momento.

Los rojos, en gran superioridad de número y
armamento, se habían colado por sorpresa en la
ermita y sus posiciones; menos en la batería,
cuyos sirvientes la defendían todavía, animados
por el capitán Guinea, que con sus soldados y
algunos falangistas y requetés que a su mando
se habían acogido, mantenían nuestra gloriosa
bandera en algunos parapetos.

No era esto lo peor, con ser malo, sino que
otra nutridísima columna de “bisinios” se había
filtrado por el desguarnecido barranco de Viola-
da y amenazaba el ferrocarril y aun la carretera.
No nos costó comprenderlo al oír el paqueo
cercano; eran los falangistas que mantenían sus
posiciones en las lomas inmediatas.

Todavía no había salido el sol cuando toda la
bandera, con naturales precauciones y el co-
mandante a la cabeza, se dirigía a esas lomas.
Allí se estudió sobre el terreno lo que convenía
hacer.

Desde allí se dominaba un barranco, no muy
ancho, y enfrente unas alturas desde donde
tiraba “de buten” y donde se podía apreciar
perfectamente la labor de los zapadores rojos
que en las siete u ocho horas que allí llevaban,
habían puesto incluso alambradas.

Era yo el más moderno en la Bandera y su-
ponía lo que se me iba a ordenar. Por eso cuan-
do el Pater marchoso e inquieto como sie m-
pre pasó a mi lado reclamé su bendición; me
tranquilizó con una mirada.

Oí pronunciar mi nombre y Coloma mi
capitán me dió instrucciones; mi sección iba a
ocupar un mogotillo que sobresalía en “tierra de
nadie”.

Allí de mis conocimientos tácticos; desple-
gué la sección y avancé sin un tiro hasta la posi-
ción marcada. Destaqué una escuadra a la cresta
para que vigilase y me dispuse a esperar.

No tardaron en darme noticias; se veía mu-
cha gente y a su juicio en uno de los barrancos
había caballería. Mandé estas noticias al mando,
pero el enlace se cruzó que me trajo la orden de
retirada.

Cuando la emprendimos, una ametralladora
que nos cojía de flanco y que antes permaneció
muda, nos obsequió con una lluvia de balas;
algo más deprisa que al ir, atravesamos el ba-

rranco y, gracias a Dios, sin novedad, dejé cum-
plido mi primer servicio en la Bandera.

Ya estaba embarcada la gente otra vez; el
tren se puso en marcha y supe que reconocido el
terreno por el comandante, ideó una maniobra,
cuyo buen resultado se verá más adelante.

El tren volvió cerca de Zuera y allí, donde
no había enemigo, empezamos a buscarle por su
flanco izquierdo. La quinta compañía (la mía)
iba por el centro; la catorce a nuestra izquierda y
la cuarta a la derecha. No puedo jurar donde se
estableció la de ametralladoras, pero su tableteo
que fué mucho y bueno sonó todo el día
por nuestra izquierda también.

La marcha de aproximación duró una hora, y
al cabo de ella tomamos contacto con el enemi-
go por su izquierda, como estaba previsto. Co-
mo siempre, los rojillos derrochaban municio-
nes, y a mí me correspondió establecer mi sec-
ción en una loma bastante batida, colocado en la
cresta el servicio indispensable, pues nuestro
fuego no resultaba eficaz ya que carecíamos de
fusil ametrallador.

Así transcurrieron unas cuantas horas, du-
rante las cuales tuve varias que encogerme y
rodar por el suelo, pues un tirador de ametralla-
dora parecía conocer dónde me encontraba por
la precisión con que “metía” las ráfagas en mis
mismísimas narices. Además la contrapendiente
era casi nula.

Me entretuve viendo a lo lejos el despliegue
de la Bandera Sanjurjo, que según mis noticias
ocupó nuestra derecha, y desde el mediodía
hasta anochecido me mojé concienzudamente
aguantando un diluvio incesante, con gotas de
tamaño desusado. Aun no había llegado Deme-
trio, y no tenía ni un mal capote; opté por
aguantar tumbado en el inmenso charco, pero en
las últimas horas fué tal la caladura y tan inter-
minable el tiempo, que me faltó poco para
echarme a llorar como un chiquillo. Los sar-
gentos Cacheiro y Marciano me proveyeron de
tabaco, que aun ignoro cómo conservaban seco.

Al caer la noche cesó el tiroteo, que había
durado todo el día, y pude levantarme y estirar
las piernas, sobre el suelo mojado. A pocos
pasos había establecido Coloma su puesto de
mando en una caseta, bastante batida, pero con
tejado al menos.

Allá me fuí a recibir instrucciones y lo hallé
tumbado en compañía de Marra y disponiéndose
a dormitar lo posible. Me mandó establecer un
cuidadísimo servicio en la loma para aguardar al
día siguiente.

Debía compartir el servicio con Palmeiro, y
echadas suertes me correspondió la primera
media noche; me envolví en el capote (que ya
había llegado) y comencé mi monótono servicio
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arriba y abajo de la loma, donde a través de la
lluvia (que seguía sin cesar) adivinaba, más que
veía, a los centinelas.

Palmeiro mandó armar una camilla; y como
si toda aquella celeste catarata no fuese con él
roncó como un bendito hasta que lo desperté,
tan calado como si hubiera dormido en una
bañera. Yo me fuí a dormitar mi rato libre en la
caseta, donde aun conseguí un rinconcito con
paja.

* * *
Las primeras luces nos trajeron un magnífico

día. Cuando salí de la caseta vi que ya no sona-
ban tiros y que los legionarios andaban de pie
como sí tal cosa. Allá enfrente quedaban los
parapetos rojos, vacíos indudablemente. Aquella
noche se habían “dado el bote”.

Por si las moscas se destacó un pelotón, y al
verlo avanzar sin resistencia, Coloma llamó toda
su compañía, y con él a la cabeza, como un
alegre colegio que saliera de paseo, nos planta-
mos en menos de un cuarto de hora en los para-
petos rojos.

Allí recogimos esa multitud de objetos que
componen un menaje trincheriano; platos, jarri-
llos, mantas y capotes, correajes, munición en
abundancia y muchas cartas con indicación de
remitirse desde el “monte Zuera”, que iban a
enviar los milicianos a su zona, creyendo per-
manecer allí para siempre.

De todos modos, para sus costumbres, la re-
tirada había sido bastante estratégica, pues no
recojimos ni una mala bayoneta rusa de esas que
parecen un chuzo de sereno.

Al ver que allí no quedaba enemigo ni seña-
les de haber establecido línea de resistencia en
mucho terreno atrás, la Bandera prosiguió su
reconocimiento. Una noble emulación se esta-
bleció entre las Compañías y empezó la más
triunfal marcha que yo recuerde, pues en plan de
paseo militar anduvimos unos doce kilómetros
sin encontrar más que rojos despistados que
hacíamos prisioneros.

Porque aquella columna que según los pe-
riodiquillos que recogimos iba a “entrar en Za-
ragoza el día 14 de abril” se había retirado tan
de puntillas que, sin parar hasta Robres por lo
menos, no tuvo tiempo de avisar a los otros; y
por eso la que ocupaba parte de Santa Quiteria,
sin saber nada, tenía a la Segunda Bandera a sus
espaldas cortando todas sus lógicas líneas de
comunicación.

Recuerdo perfectamente cómo cogimos al
primer prisionero. Venía el hombre (sanitario
según declaró), tan tranquilo, con la vista baja y
las manos en los bolsillos. Le salió al encuentro
Quiriquí entonces tirador de F.A. y hoy sar-

gento que con su vitola gordinflona, despe-
chugado y con el gorro de hule que acababa de
requisar, tenía todo el aspecto de un “rogélio”
bien comido.

“¿Que hay?” fué su saludo.

“¡Hola!”  repuso el bisinio.

Hasta que, molesto por no causar el efecto
que esperaba, le agarró de un brazo y tronó:

Pero idiota, ¿no ves quien soy?

¡¡Soy Quiriquí, de la Segunda Bandera!!

Un momento después se unía a la compañía
trayendo en hombros al desmayado rojo. Hubo
que vaciarle una cantimplora en la cara para que
volviera en sí, mientras Quriquí galleaba satis-
fecho.

Al segundo lo agarró el sargento Otero. Era
un alférez rojo, que al verse ante el capitán,
temblaba como un azogado; veía llegada su
última hora y tirando de Coloma pretendía lle-
varlo aparte para justificarse.

“Verás compañero; yo te explicare”…
Y a Coloma le costó trabajo convencerle de

dos cosas. Que conservaría su vida y que nunca
fué, ni sería, compañero de un capitán de la
Legión.

Luego ya una locura. De dos en dos, de cua-
tro en cuatro, iban viniendo. Escobar ardía en
ganas de requisar algo y salió también a la caza;
se trajo un “Suomi-Tikakoski”, que aun arrastra
Zoilo, el asistente del capitán; pero se le escapó
el teniente rojo que era su anterior dueño, entre
nubes de polvo de tantos disparos errados. Es-
cobar se tiraba de los pelos y se maldecía.

Así llegamos a una paridera. Contamos los
presos; eran 23, y Paños, riéndose, decía a Co-
loma:

“Mi capitán no cojamos más, que nos van
a poder”

En la paridera aun se “nos incorporaron”
cuatro o cinco. De una casa cercana, que a su
decir era hospitalillo, enviaron una escuadra a
reconocernos; y claro se quedaron con nosotros.

Llegó hasta allí el comandante, radiante de
satisfacción; nos felicitó y dirigió unas palabras
a los prisioneros. Momentos después los envia-
ba para retaguardia (aquellos fueron los ciento y
pico que el día 14 “entraron en Zaragoza”) y
reunió a la Bandera, porque ya había llegado el
momento de hacer lo que se narra en el capítulo
siguiente.

* * *
Era un poco más de mediodía cuando se re-

unió la Bandera. Se intentó que la gente comiera
poco había comido desde que empezó la
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operación pero hubo que desistir ante los
apremios del mando.

Habían llegado las fuerzas que iban a cola-
borar con nosotros; la Bandera Sanjurjo y los de
Asalto. En la estación de Almudévar estaba ya
emplazada una batería del 7’7 novedad de la
que se nos prometían maravillas y la Avia-
ción estaba citada sobre las tres de la tarde. Los
días eran cortos aun y había que darse prisa; el
general Ponte, que se había establecido con su
Estado Mayor en el emplazamiento de la bate-
ría, estaba impaciente por coronar aquella mag-
nífica operación.

Desplegamos otra vez (esta nos tocó el ala
derecha), tronó la batería que se estrenaba en
verdad que infundía confianza aquella granizada
de proyectiles y comenzamos a avanzar. No
puedo precisar ahora lo que tardamos en llegar
al contacto con el enemigo; solo sé que al coro-
nar una loma vi un llanto como de unos qui-
nientos metros y enfrente una altura que juz-
gué inaccesible coronada de parapetos, desde
dónde se nos hacía un vivísimo fuego.

Grité con todas mis fuerzas unas órdenes pa-
ra que mi gente se echase al suelo, dando prin-
cipio el combate; pero aun no sabía como las
gasta la Segunda Bandera.

Ninguno me hizo caso, sino que corriendo
como gamos se tiraron a la llanura, lanzando al
viento unos vivas a España, que se debía oír en
Alcubierre.

El grupo más cercano comenzó a gritar:

“¡Que se van, que se van!”

Y corriendo, sin cesar de tirar a los que co-
bardemente huían por nuestra derecha, me
arrastraron, electrizado, borracho de entusiasmo
de verme entre aquellos valientes.

Corrí, corrí como un loco; con la pistola en
la mano y una “laffitte” en la otra, alcancé y
rebasé a los primeros; grité más que ellos, lancé
la bomba y… no me preguntéis cómo porque
no lo sé puse pie en los primeros parapetos
enemigos.

Allí se detuvo momentáneamente la avalan-
cha. Todo era alegría al verse dueños de un
gorrito de hule, o de tal o cual cazadora. Yo,
pisando cadáveres, me hice cargo de dos fusiles
ametralladoras abandonados en la huida; miran-
do atrás reparé el espacio que había recorrido a
pecho descubierto, gracias a la cobardía de los
rojos.

Si hubieran resistido, dos nada más con
aquellos fusiles ametralladoras, cuyo mecanis-
mo limpio admiraba no hubiera llegado vivo
ni uno de los que ahora me enseñaban alegre-
mente la requisa. Además no tenía ni una baja.

Pensé inmediatamente en mi capitán y le en-
vié un enlace. Mientras aguardábamos en los
parapetos donde se clavaba alguna bala
vimos nuestros aviones y oímos los latigazos del
bombardeo, luego se fueron y aparecieron me-
drosos, seis aparatos rojos, que después de lan-
zar unas pocas bombas donde suponían que se
hallaba aquella batería que tanta “pupa” les
hacía, desaparecieron a toda velocidad

También su artillería hizo algunos disparos,
y ante nuestra vista estropeó a tres o cuatro
sanjurjos de una sección que venía a relevarnos.

Apareció el enlace, que ya había dado con
Coloma, y dejando mi puesto a la sección de
Sanjurjo me fuí con la mía en busca de mi ca-
pitán, atravesando a la carrera la cresta, que
seguía muy batida.

Antes de salir aun pude ver que la compañía
de Ametralladoras, que nos había protegido muy
bien (Esparza, es tan buen capitán como mal
jugador de póker), cambiaba apresuradamente
su emplazamiento, descubierto y batido por la
artillería roja.

En la loma me alcanzó un enlace; tenía una
orden para Coloma y un papelito para mí. Era
una copla que me dedicaba el capitán Maciá,
que en medio del combate, aun tenía humor para
eso y mucho más. Decía:

“Vamos a Santa Quiteria
venimos de Caminreal.
Si siguen así las cosas
te aguardo en el hospital.

Me hizo mucha gracia. Lo que no me hizo
tanta fué la orden de Coloma. Decía, si mal no
recuerdo:

“Va a tirar la artillería durante diez mi-
nutos; al final láncese al asalto con su Comp a-
ñía”.

En un parapeto estaba Coloma con la sec-
ción de Escobar, Barrenegoa, y Paños. Di el
parte (como si no supiera su contenido) y al
leerlo reunió a la gente y salimos “pa adelante”.
A mi ver fuimos bordeando por la derecha el
monte; nos tiraban de izquierda y derecha, des-
de los parapetos que conservaban aún, desde las
alturillas que dominan Tardienta; pero como
íbamos algo resguardados dentro de parapetos
salvo los trozos descubiertos que cruzábamos
corriendo a todo lo que daban nuestras pier-
nas no hubo novedad.

Llegó un momento peliagudo. El parapeto
de acabó: y hasta el más próximo (donde ya se
veían los soldados de Guinea, que nos llamaban
a grandes voces) había un espacio como de
doscientos metros, descubierto y batido con
ametralladoras de derecha e izquierda.

Coloma no lo pensó; y en una carrera mara-
villosa, materialmente “bordado” por las balas,
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llegó al parapeto donde se nos esperaba. Tras él
pasó el banderín y los enlaces y me tocó la vez.

Pasé miedo, un miedo horrible, y no me
duele confesarlo; pero me encomendé a Dios y
salí corriendo esperando el balazo mortal. Co-
rría, asombrado de ver que las piernas me res-
pondían aún y que las balas silbaban en derredor
sin darme. Al llegar, sano y salvo, ya no pensé
más en ello; todo eran abrazos y alegría de los
sitiados que rescatábamos. Allí estaba Noailles,
el médico de Falange, a quien la última vez
había dejado en la Granja bebiendo cerveza.

Por el parapeto adelante fuimos corriendo
hacia la ermita, que ya se veía a los lejos. En-
tonces, un balazo de mala pata hirió en el cuello
al pobre Cuartero. Echaba sangre como un toro,
y creo que ya no existía cuando pusimos su
cuerpo en la camilla.

El capitán tenía prisa; estaban acabando los
diez minutos de preparación artillera. Y corri-
mos por el parapeto apartando a codazos a los
soldados de Guinea, que se apretujaban en las
arpilleras y tiraban como borrachos sobre la
masa de milicianos que en franca huida se des-
colgaban hacia Tardienta.

“Marranos gritaban que nos “habis”
tenido tres días sin comer”.

Y descargaban el fusil, una y otra vez, pi-
diendo a nuestros legionarios munición, de la
que andaban escasos. El capitán Guinea que
había perdido un hijo en el asedio los anima-
ba con magnífico espíritu.

Nosotros seguimos a Coloma, que con el
banderín pegado a él ondeando al viento de
la tarde, iba abriéndose la ruta de la victoria.

El tiroteo era ya mucho más soportable; sa-
limos del parapeto, sin reparar lo que pudiéra-
mos encontrar, y poco después nos hallábamos
ante los restos ennegrecidos de lo que fué ermi-
ta. Estaba el campo sembrado de cadáveres
rojos; recuerdo, por el mal efecto que me pro-
dujo, un miliciano con la cabeza arrancada de
cuajo de un cañonazo y que, sin embargo, tenía
el puño derecho cerrado a la altura de donde
debió tener la frente. Habíamos rescatado Santa
Quiteria.

Formó la compañía y fuimos hacia el puesto
de mando, pues nuestra misión estaba cumplida.
Por el camino tropezamos con unos de Asalto
con sus prisioneros; una miliciana gordinflona,
con cara resignada, y un francés que queriendo
mostrase despreocupado en su desgracia me
pidió un cigarrillo. Más había, pero no reparé en
ellos.

Media hora más tarde comíamos una lata de
mermelada (nuestro desayuno), y al cuarto de
hora ocupábamos los camiones para ir a Zara-

goza. Las canciones de los legionarios levanta-
ban asfalto de la carretera.

“Dicen los rojos que tienen
que tienen mucho armamento,
pero no tienen… aquello
“pa” luchar con el Tercio”.

Entramos en la ciudad, donde el aspecto de
los viandantes daba a entender que ya se espe-
raba con impaciencia aquel resultado, que les
corroboraba la algarabía de la tropa. Al llegar al
cuartel, sin bajarme del baquet, di la voz de

“Hoy no se pasa lista; a la calle todos”

Y mi sección después de dejar el armamen-
to, se desparramó por todo Zaragoza, como
chiquillos traviesos, sin dar importancia a lo que
habían hecho. A divertirse.

Faltaban Solá, Cuartero, Lázaro y Roldán;
Portóles estaba herido. También seis legionarios
habían muerto, y muchos más gemían en el
hospital, pero

“No hay quien pueda,
no hay quien pueda
con la Segunda Bandera”

A las nueve de la noche estaba en mi casa.
Era trece y martes; lo recordaré más adelante
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III LA “BATALLA DE LOS
CARACOLES”

Dos días de descanso en Zaragoza nos vinie-
ron muy bien. Cada cual procuró adecentarse
con sus mejores galas para presumir un poquillo
en el paseo de la Independencia.

Juanito Villarreal estrenó una soberbia tere-
siana; con tantos dorados que, casi lo multaron
por acaparar oro en mo mentos tan difíciles para
la Patria.

El capitán Rivera, al que Mayoral le cantaba

“¿Qué es aquello que yo veo
encima de aquellos montes?
La cabeza de Rivera
que oculta los horizontes”.

Estrenó unas botas magníficas, siempre bri-
llantes por obra y gracia de “Boquichi”, su po-
pular asistente y ex limpiabotas.

Llenábamos todos los establecimientos cén-
tricos y presumíamos lo indecible; yo al menos.
Era muy agradable encontrarnos a esa señora
“que nos vió nacer” y oírle

“Sois unas fieras”.

O al viejo amigo de la familia, que pregun-
taba detalles sobre un asalto al arma blanca y
quería saber “si gritan los rojos al pincharles”.

El comandante (noventa por ciento de aquel
éxito) nos saludaba, cada vez que nos cruzaba,
con paternal cariño. Y los legionarios, al encon-
trarnos en los bares, nos decían con voz muy
alta, para que todos lo oyesen:

“¿Se acuerda, mi alférez, cuando tiró us-
ted aquella bomba y por poco me da?”.

Pongo por hazaña que habíamos compartido
y querían hacer pública.

Pero dos días se acaban pronto, y el 16 nos
fuimos otra vez a Santa Quiteria. Teníamos que
guarnecer aquéllo esperando el contraataque.

Cuatro día pasamos sin novedades dignas de
mención. Me correspondió un pequeño sector,
del cual era jefe; me instalé en una casetilla y en
amable compañía con Pascual (el magnífico
sargento) me entretenía oyéndole historietas de
sus quince años de Legión. También es cierto
que sufrí un poco con las úlceras mal cerradas
de mi pierna derecha.

Y es absolutamente cierto que en aquellos
días enterramos más de seiscientos cadáveres de
rojos, y que dejamos por imposibles muchos
más, que se veían en los barrancos que van a
Tardienta; y que por la noche venían los rojos a
recoger el armamento tirado. Como es cierto
que una madrugada el capitán Rivera, a tiros de

fusil cazador siempre  “se cargó” a un roji-
llo que pagó así su valentía.

* * *
Volví de Santa Quiteria, bastante fastidiado

con mi pierna. Tanto que, al fin de la caminata,
desde la ermita a la estación, no pude más y
tuve que subirme a un mulo.

Al llegar a mi casa me acosté; acostado esta-
ba cuando, al anochecer, llegó Demetrio con su
eterna sonrisa y me dió la noticia

“Está formando la Bandera para salir”

¡Vaya por Dios! No iba a poder descansar.
Intente vestirme pero resultó imposible que me
pusiera las botas. Un poco molesto por no poder
acudir al llamamiento de mi Bandera, decidí
seguir acostado y darme de baja. Aquella noche
no pude dormir pensando en mi deserción y en
los fregados en que podía verse la colectividad a
la que ya tenía cariño.

Al día siguiente vino a visitarme el médico
civil de la Bandera. Pablo Romeo, inofensivo
comadrón zaragozano, movilizado voluntaria-
mente embarcado a curar dolencias legionarias,
en ausencia de sus colegas militares.

Me curó y mandó que siguiera en cama unos
días. Durante ellos me trajo mil noticias de las
operaciones que le llegaban por conducto de los
que iban y venían.

Pero todo lo que ocurrió en aquel breve es-
pacio no lo vi yo; y por eso no figurará en este
libro, de cuyo contenido soy testigo presencial.

Para contaros lo que me contaron, prefiero
que os lo cuenten. Y perdonad el juego de pala-
bras.

* * *
Volví con los míos en Cella, pueblecito tu-

rolense rico en aguas cristalinas, donde crían los
mejores cangrejos de Es paña; codiciada presa
para el capitán Pastor. Aquel día comimos una
paella a base de crustáceos, como para chuparse
los dedos.

Cuando nos reunimos a comer no éramos los
mismos de Caminreal. Mandaba, acciden-
talmente, la Bandera, el capitán Rivera, pues
Ruiz-Soldado había sido herido en Santa Barba-
ra, el mismo día que murieron Toribio, Viñas y
el pobre Quintana, aquel valiente canario, hom-
bre riquísimo, y falangista de corazón, que des-
de Sevilla estaba voluntariamente agregado a al
Bandera, donde prestaba inestimables servicios.

Aquel mismo día recibimos orden de ma r-
cha. Pasó la tarde en preparativos y al anochecer
salimos a pie para Gea de Albarracín. Los rojos
se habían filtrado otra vez subiendo por el río
Bezas, hasta su confluencia con el Turia, habían
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establecido una magnífica posición nuestro
objetivo y cruzando este río habían cortado la
comunicación de Teruel con Albarracín, hostili-
zando la carretera desde un monte llamado “Los
Frontones”.

Cuatro horas de marcha nocturna, sin hablar
ni fumar, nos llevaron a Gea de Albarracín.
Alojamos a la gente y como hasta la hora “H”
(el indicativo a que se ajustan las operaciones y
que sólo conoce el jefe de la columna) teníamos
algún rato para dormir, asaltamos un caserón
deshabitado y sobre jergones, mullidos con
mantas y alguna almohada, descansamos un
rato.

A mí me tocó en suerte compartir una cama
de matrimonio con Marra. Aun me produce risa
recordarlo, como se reirá el lector el día que
conozca a Marra.

A las siete de la mañana ya estaba la Bande-
ra desplegada hacia los Montes Universales.
Esta vez conocía nuestra misión, pues por la
noche había tenido tiempo de colarme en la Co-
mandancia a fisgar. Un jefe de la Guardia Civil
daba instrucciones a mis capitanes y así supe
que nuestra misión era mientras Sanjurjo
atacaba de frente molestar a los rojos en su
retirada y contenerlos en caso de que desborda-
sen en dirección a nosotros.

Como Rivera mandaba la Bandera se hizo
cargo de la catorce Compañía (a la que yo había
pasado por conveniencias del servicio) Martínez
Arija, que se había incorporado en Santa Quite-
ria, y al que dábamos muchas bromas por su
manía de ser “el más antiguo”.

Tomamos posición en la cresta, al otro lado
del río, cogiendo de flanco la posición roja, que
por cierto estaba muy fortificada ya; emplazá-
ronse las máquinas y Virgilio (sargento en-
tonces, brigada hoy y chiflado siempre), en-
vuelto en su manta multicolor, se sentó en una
de ellas y comenzó el fuego.

A la hora “H”, que por lo visto era a las
ocho, comenzó el tiroteo en la parte donde ope-
raba Sanjurjo; luego vino la aviación, que bom-
bardeó muy bien a propios y extraños, y con
estas pasó todo aquel día gris.

Al anochecer nos dieron buenas noticias de
la operación, que no había terminado. Quedaba
algo pendiente para otro día. Dejamos una sec-
ción le tocó la china a Palmeiro y los de-
más nos fuimos a dormir a Gea. En el caserón
había un piano y tuve que aporrear sus teclas
para solaz de mis compañeros.

Al otro día amaneció lloviendo, por lo que la
operación quedó aplazada. Ese día fuí yo a rele-
var a Palmeiro en el monte; por la noche cesó la
lluvia afortunadamente y en un abriguito cons-
truido con un árbol, una lona cubre carga y dos

fusiles pasé una buena noche, siempre hablando
con Pascual.

Pero siguió lloviendo y la operación no po-
día hacerse; y así pasó una semana de lluvia y
sol. Cuando no estaba destacado acompañaba al
Pater y a Pastor en sus arriesgadas cacerías de
caracoles, que luego comíamos con gran algara-
za.

Una noche que yo estaba destacado llegó la
noticia de que al día siguiente se terminaría la
operación. Se habían acumu lado muchos ele-
mentos, pues me hablaron de tanques, y trajeron
unos botes de humo para ocultar la Infantería.
Pasé la noche nervioso otra vez y al clarear me
sorprendió la noticia de los centinelas, dicién-
dome que en los parapetos rojos no había nadie
ya.

Salió un voluntario a reconocerlos; tras de
él, una escuadra. Y cuando llegó Rivera, con
toda la Bandera, para iniciar la operación, le dije
lo que había. Desplegamos y salimos en di-
rección a los rojos; efectivamente los parapetos
estaban abandonados. Recogimos muchas  mu-
niciones, derruimos a patadas las chabolas em-
pezadas y después de reconocer el larguísimo
camino cubierto que desembocaba en una pari-
dera puesto de mando donde por cierto ha-
bía dejado una mugrienta cuartilla que rezaba

“Abajo estamos”

nos volvimos cantando al punto de partida. En
honor de las “cacerías” de Pastor la operación
quedó en los anales de la Bandera como “La
Batalla de los Caracoles”.

Los botes de humo no sirvieron ni para “tiz-
nar rojos”, como pudo decir el comandante
Frutos que por esos días vino en sustitución
de Ruiz-Soldado, delicado para una tempo-
rada destinado en comisión.

Le conocí en Teruel, adonde fuí con Coloma
para traer municiones. Coloma estaba un poco
mosca, porque el día de “los caracoles” la Ca-
torce Compañía le pisó el terreno, y la suya
llegó al parapeto rojo cuando nosotros volvía-
mos, cumplido el objetivo; y se hubiera ganado
alguna pesada broma de Rivera de no ser porque
estaba muy entretenido abroncando a Palmeiro,
que tuvo la galaica cachaza de dormirse y llegar
poco antes que Coloma; pero, a pesar de su
mosqueamiento, me quería mucho y me llevó a
tan delicado servicio.

Y en la Comandancia de Teruel vi por pri-
mera vez al comandante Frutos; temible en su
enfado, gracioso hasta la carcajada cuando esta-
ba de buenas y fornido de aspecto aunque jura
que nunca pesó ni sesenta kilos.
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Aun estuvimos una semana en Gea. Y nos
aburrimos concienzudamente, salvo las bromas
e incidentes que alargábamos todo lo posible.

Un día hicimos una paella en el campo; iro-
nía de unos hombres que se pasan la vida, de
paridera en paridera, por todos los campos de
Aragón.

Otro, discurrió Marra que pescásemos tru-
chas con granadas de mano. Como la estrata-
gema no dió más resultado que asustar a los
alevines, pretendió desecar una acequia de la
central eléctrica.

Agarró con sus brazos de gorila el torniquete
de la compuerta y se lió a darle vueltas, hasta
que consiguió abrir la entrada de la turbina que,
por ser de día, estaba desconectada.

Empezó ésta a girar de vacío a una velocidad
espantosa; y la oportuna llegada del electricista
evitó que varios pueblos sufrieran un apagón
prolongado.

Otro día, el pobre Campillo del que más
tarde haré la mención que merece me propuso
acompañar a unos zapadores que iban a fortif i-
car. Fuimos al atardecer para que,  de día, deja-
sen marcado lo que iban a cavar de noche.

Entre dos luces vimos una paridera lejana
el frente de Aragón estaba cuajado de pa-
rideras y unos cuantos “rogélios” que allí
tenían avanzadilla.

Campillo, fantástico siempre, arrebató el fu-
sil al zapador más cercano, vació el cargador
apuntando a la paridera y prorrumpió en esten-
tóreas voces:

“¡Marranos gritaba esta noche iremos
y os cortaremos la cabeza!”

Al poco rato nos volvimos a Gea, sin dar
mayor importancia al incidente. Pero a la media
noche nos despertó un horroroso tiroteo.

Los rojos habían visto sombras, y advertidos
por las voces de Campillo (que lo mismo que
amenazas les podría haber recitado un romance
o anunciado un específico) creyeron llegado el
momento de defenderse; y armaron un “cacao”
como para figurar en los partes oficiales.

Decididamente somos una calamidad cuando
estamos inactivos y, sin duda, por eso nos traje-
ron a Zaragoza otra vez.
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IV “GUERRA CHIQUITA”

Pasamos unos días en Zaragoza, llenando las
calles de optimismo y orgullo. Luego salimos
otra vez.

Como siempre, vino Demetrio a avisarme
cuando menos lo esperaba. Salimos de noche y
sin saber adónde íbamos; unos por ignorancia, y
algunos porque los vapores del alcohol, que
habían ingerido en sus ratos de ocio, embotaban
ligeramente sus inteligencias.

La segunda Bandera es así. Al aviso de que
sale la Bandera, aunque no haya nadie en el
cuartel, acuden todos. No sé como, pero acuden.

Y entonces, da la casualidad de que muchas
tabernas se quedan sin clientela. La calle de la
Verónica era de las que más sufrían en su censo
habitual, al salir de operaciones la Bandera.

Recuerdo como aquella noche, el “Tigre”
dieciséis años de legionario, sin una herida ni
un galón abrazaba tiernamente a unos infan-
tes que me juro ser hijos suyos; cosa que no creí
mucho. Mejor dicho; sin dudar que los tenga,
creo honradamente creo honradamente que no
eran aquellos, porque fueron reclamados por
una mujer que no tenía nada que ver con el
“Tigre”.

Y como el pobre sargento Esteban (yo le di
los galones en Gea) me juraba por sus muertos,
entre enormes aspavientos, que en aquella ope-
ración que comenzaba pondría a mis píes ¡ni
que yo fuera un rey!  los galones de sargento
efectivo o perecería en la demanda; luego se
durmió profundamente.

Entre cánticos, que alegraban la noche pri-
maveral, ya alegre de por sí, y con nutrido
acompañamiento de botas de vino, llegamos a
media noche a Almudévar. Allí supe que esta
vez no se trataba de operación ninguna.

Podíamos cantar aquello de

“Mañana no hay paridera
aunque lo mande Galera”.

Que tenía su explicación, Galera, joven te-
niente coronel, inteligente y agradable, era el
jefe de la Columna Móvil. Y, según contaban
“los antiguos”, cuando la Bandera llegó al frente
de Aragón, la explicación de futuras operacio-
nes era siempre:

“Se trata de tomar una paridera sin im-
portancia”.

Y, por eso, “paridera”, era el nombre anto-
nomásico que se daba a todas las operaciones.

Aquella vez “no había paridera”. Se trataba
de un vulgar relevo, para permitir un acopla-
miento de fuerzas. Estaríamos allí haciendo vida
de trinchera.

A la catorce Compañía le correspondió el
sector de la casilla. La mandaba García Mayo-
ral, incorporado de alta, después de su herida de
Huesca; también era nuevo Manolo Losada, a
quien envidiaba su gorro con dorados, y que
decía haber venido al Tercio para engordar. Y se
arreaba cada latigazo de insulina que hacía tem-
blar.

El capitán Mayoral estableció su puesto de
mando en la casilla de camineros. En una habi-
tación la cama del capitán y el teléfono; en otra
cuatro cajones y una mesa. En una tercera, sobre
puñados de paja, dormía Palmeiro. Losada,
Martínez de Arija y yo nos fuimos al parapeto.

Un parapeto larguísimo y regularmente
acondicionado. Cuando se hizo el relevo comp a-
ramos nuestras fuerzas con las de la compañía
de Infantería a la que relevábamos; ellos eran
doscientos y nosotros ciento diez. A nosotros
nos daba igual, y ellos lo encontraban natural.

“Es que ustedes …”  decían.

Y la frase quedaba cortada, flotando en el ai-
re, como un elogio a nuestro valor, que se so-
breentendía.

Y al fin y al cabo, “nosotros”, éramos lo
mismo que ellos; aficionados la mayoría, los
oficiales; y muchísimos quintos entre la tropa.
Pero algo inmaterial, tal vez un soplo vivificante
de Millán Astray, flotaba en nuestros banderi-
nes.

La vida de trinchera era aburridísima. Es
como vivir en un pueblo sin poder salir al cam-
po. Es una sensación parecida a la que todos
hemos sentido de niños, cuando aun no tenía-
mos edad de ir al colegio, ni nos dejaban salir
solos y nos moríamos de tedio, encerrados en
casa, entre juguetes que acababan por molestar-
nos.

Dividimos la trinchera en tres sectores; el
primero para Martínez de Arija (para eso era el
más antiguo); el central para Losada, y el más
izquierdo (que por ironías del destino, terminaba
en una letrina) para mí. Allí, en tres chabolas,
dormían noches primaverales tres hombres
reunidos por el azar.

De día quedaba uno de nosotros de servicio
y los otros dos iban a la casilla a pasar el día con
el capitán Mayoral. Neurasténico y simpatiquí-
simo, que en aquellos días nos puso al corriente
de su odisea en  Gerona, hasta que consiguió
pasarse en Huesca; y nos hablaba de su mujer y
de su hijo (mi mujer esperaba descendencia por
aquellos días) que habían quedado allí.

También nos enseñó el juego de la “batalla
naval”, y en esos inocentes entretenimientos
íbamos desgranando el rosario pesado de los
días de trinchera.



- 26 -

Por la mañana venía el Capitán al parapeto,
en visita de inspección y a tomar el sol en aquel
desmonte que pomposamente llamábamos “pla-
za de armas”. Entonces aparecía Valadés (mala-
gueño sargento de la Legión) y nos amenizaba
con sus cuentos y anécdotas.

Recuerdo lo que nos reímos el día que nos
contó la vida y milagros de un de un capitán de
la Legión (tiempos africanos) que tenía muy mal
genio. Contó que un día en que salió a pasear a
caballo, al apoyar una mano en la silla se la
encontró llena de polvo. Se indignó y a voces
hizo venir a su asistente; y, rabioso, le mordió la
cabeza hasta arrancarle algo de cuero cabelludo.
Y luego (según Valadés, y allá él con su respon-
sabilidad), le decía con dificultades de pronun-
ciación:

“¡Quítame estos pelos!” 
Allí en la “plaza de armas”, pasaban los ra-

tos más agradables del tedioso parapeto, mien-
tras yo admiraba con envidia la magnífica pis-
tola ametralladora de Losada. Siempre he tenido
afición por las armas, y en aquellos días ase-
sorado por Martínez de Arija  aprendía a des-
montar granadas de mano, y comencé a formar
la colección que hoy tengo a vuestra disposición
en mi casa de Zaragoza.

* * *
Aquel aburrimiento sin un tiro ni una ba-

ja tuvo un ligero paréntesis. Cierto día que
nos dedicábamos a enviar al capitán (“cada
mañana”, como él decía en su acento catalán),
los obligatorios partes, redactados con fina iro-
nía. Pero que a la postre tenía que figurar el “sin
novedad”, que tan mal cuadraba con nuestro
carácter de traviesos hombres de guerra. Y un
día, yo, decidí que “hubiese novedad”.

Me había despertado al amanecer y, desde
mi chabola, arrullado por los ronquidos de De-
metrio y el arañar incesante de una rata zapado-
ra, oí a mis centinelas hablando a voces con los
enemigos. Estos proponían un intercambio de
prensa, y daban su palabra (poco de fiar, lo
sabía por experiencia), de que no tiraría en todo
el día, si nosotros no les agredíamos.

Me hacía gracia la idea de repetir aquella es-
cena tan conocida de que allá en el llano t ie-
rra de nadie  se encuentra un rojo y un nacio-
nal y, entre insultos y pullas, se entreguen pe-
riódicos y a veces materias comestibles, para
demostrarse su buena alimentación corporal y
espiritual.

Por eso dí orden de que nadie tirase un tiro
sin mi consentimiento, y despertado Nuñez (el
cabo de la buena voz) le mandé pactar un pe-
queño armisticio, por mi cuenta y riesgo.

El primero que salió de nuestra parte (ya es-
taba el sol muy alto en su carrera) fué el propio
Nuñez. Cuando los rojos se cercioraron de que
no pasaba nada, enviaron a otro emisario, y en
el llano de Almudévar se celebró, una vez más,
la recíproca entrega de papel impreso.

Pero como la trinchera era larguísima y yo
era el único oficial por la razón ya expuesta
que la vigilaba, no pude impedir que otro va-
liente (estaba expuesto a un pacazo en cualquier
momento) quisiera demostrar a los rojos que él
“también salía”. Y como los de enfrente habían
puesto como condición que había que salir uno
de cada lado, inmediatamente hizo su aparición
un segundo “bisinio”.

Los míos no podían ser menos; y allá fueron
otros dos al encuentro de otro par de catalanes.
Total que, a la hora de empezar el suceso, había
en el llano de Almudévar un grupo parecido a
aquel que se formaba delante de “La Maravilla”,
los domingos por la tarde, cuando había afición
al fútbol.

Yo, acodado en el parapeto, gozaba lo inde-
cible, aunque comprendía la responsabilidad
enorme en que estaba incurriendo. Pero, ¡tenía
tanta suerte en todo lo de la guerra!, y además,
enseguida di orden a Pascual para que cesase el
mitin. Pero antes de que Pascual cumplimentase
la orden, me llamaron al teléfono; Martínez de
Arija me decía, desde la casilla, con voces que-
jumbrosas:

“Pero, que haces ¿qué haces, animal? Han
avisado a la Comandancia, desde el observatorio
de Artillería, que en el llano están haciendo una
paella. Y el comandante viene a ver lo que pasa;
¡te la vas a cargar!”

¡María Santísima! Y Pascual, en vez de
cumplir mis órdenes, se había ido también a
cambiar una botella de coñac por otra bebida
roja.

Agarré aquella magnífica estaca que servía
para apoyarme y no resbalar en el barro de la
trinchera y, saliendo hasta las alambradas, troné
con una voz que hubiera envidiado Gayarre:

¡¡Al parapeto todo el mundo!!

Mi prestigio de oficial y una carrera por toda
la línea, blandiendo el soberbio trozo de olivo,
bastaron, para que, a la carrera, se reintegrasen
los legionarios a sus chabolas.

Les mandé aparentar un profundísimo sueño,
y cuando llegó el comandante (rodeado de todos
sus capitanes, entre los que venía haciéndose el
“longuis”, el propio Mayoral) pude decir ufano:

“Sin novedad en la posición, mi coman-
dante”.

Y mientras que él (que estaba en el ajo) son-
reía con satisfacción ante el celo de sus oficia-
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les, Marchena, con sus ametralladoras, tiró un
par de ráfagas, dando a entender a los “rogélios”
que se había terminado el armisticio.

Aquella misma tarde me avisaron de que mi
mujer había dado a luz a nuestra primogénita, y
como me dieron permiso haremos un paréntesis,
si os parece, mientras la bautizo.

Cuatro días más tarde provisto de una
gran bandeja de merengues, me incorporé en la
sierra de Alcubierre. A la Catorce le había toca-
do rara excepción la papeleta más fácil;
guarnecer las tres posiciones intermedias.

Cuando visitéis la sierra de Alcubierre en
esa peregrinación de postguerra que nos hemos
prometido todos los españoles no dejéis de
ver las “intermedias”. Son tres pequeñas posi-
ciones que aseguran el enlace de la primera
línea con el pueblo de Leciñena, y sirven para
proteger la carretera, que buena falta hacía por
entonces, pues a pesar de nuestra presencia, no
era raro que los coches que circulaban fueran
tiroteados y aun “bombardeados”.

Me presenté a Mayoral, en la principal de
ellas; un arquetipo de parapeto, que sentiré sea
derruido, pues con ligeras adiciones a su confort
primitivo puede constituir una originalísima
casa de campo. Y poco después  me fuí a la
“mía”; otro parapetillo, bien establecido, con su
alambrada y todo (lujo en el frente de Aragón)
en lo alto de un mogotillo que domina bastante
terreno, y avalorada con la inmediación de una
batería del 7’5, que en la cresta del barranco
apuntaba a la “Imposible”.

La Imposible era una posición roja, clavada
en la misma línea de nuestras avanzadas, y así
llamada porque su situación la establecieron
cuando Durruti llegó con sus primeras hordas,
en pretensión de “tomar café en Zaragoza”  se
consideraba inaccesible.

Pero no importaba; a su derecha y a una
distancia inverosímil por lo breve, estaba “San
Simón”. San Simón es la posición de más fama
en la sierra; y tiene por qué. San Simón es un
sargento de mi Bandera; pequeño como u ratón,
vivo como una lagartija y valiente como el Cid.
San Simón, con cuatro legionarios que quedaron
vivos de su pelotón, tomó aquéllo, y por eso se
llama San Simón ese montículo, pasaría desa-
percibido en cualquier topografía decente, y
que, sin embargo, es papel blanco para escribir
muchas páginas de la Historia de España. Pre-
guntar a cualquiera  de los falangistas de Los-
taló, que saben algo de la sierra.

Por cierto, que el propio San Simón me
contó un sucedido que tiene gracia.

Quiso la suerte que a su sección le corres-
pondiese guarnecer la famosa posición. Y que
uno de los falangistas de los que la ocupaban, al

hacer el relevo, se creyeran en el caso de po-
nerle en antecedentes, sin conocerle.

“Esta posición es “San Simón” le dije-
ron. No sabe usted lo que costó tomarla”

Y San Simón, sonriendo socarronamente,
contestaba:

“Un poco, un poco”.

Y se acordaba de aquella tarde en que el ge-
neral Urrutia le clavó en el pecho las sardinetas
de brigada. ¡Ya lo creo que lo sabía!

Pues bien; mi posición tenía un pequeño in-
conveniente. Y era el juego de las cuatro esqui-
nas a que se entregaba la artillería todos los días
después de comer. Primero era un morterazo
de la “Imposible” a “San Simón”  luego
otro, y otro.

Luego una llamada telefónica.

“Dicen de “San Simón” que los están
friendo; tiren ustedes”.

El capitán de artillería tocaba su pito; se de-
senfundaban las piezas y “mi” batería hacía
fuego sobre la “Imposible”. Era puntería fija,
fuego rasante y muchos meses de corregir el
mismo tiro. No fallaba una; y callaba el morte-
ro.

Pero entonces empezaba la contrabatería
desde Alcubierre. Dos piezas del 10’5 y una
“nicanora” la tomaban con nosotros. Con noso-
tros porque como la batería del 7’5 estaba bien
oculta, nos metían todos los pepinazos en mi
posición.

La primera tarde fueron ciento treinta; ahora
que, dando gracias a Dios, no explotaban ni por
casualidad. Aquella tarde sólo lo hizo una; una
granada del 7 que nos cortó el teléfono. Así,
pude enviar a Mayoral un enlace con este parte,
que aun creo conserva:

“Han caído ciento treinta granadas, que
supongo enemigas, rompiendo el hilo del telé-
fono. Los hilos de nuestras existencias siguen
sin novedad”.

Luego, venían los artilleros y recogían las
inofensivas granadas. Muchas de ellas, con
espoletas más activas, salieron luego de cañones
nacionales. Y dos, que fueron las más cercanas
a mí en su caída, figuran intactas en mi colec-
ción de trofeos.

Pasada la lluvia artillera, podía irme un rato
a la posición de Mayoral. Allí, con él, nos reu-
níamos Villarreal, Martínez de Arija, Losada
que venía de la posición número dos y yo.
Merendábamos, jugábamos al póker (¡cuanto
dinero me costó aquel parapeto!) y paseábamos
por los sabinares inmediatos.

Hacía calor, y todos (menos Losada y yo,
que queríamos ocultar nuestra desmedrada
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constitución) usaban como traje unos ligeros
taparrabos; así vestidos y con aquellas imp o-
nentes porras de sabina que hicimos, parecíamos
hombres primitivos, dispuestos a cazar, a palos
y pedradas, algún diplodocus; que el paisaje,
bien se prestaba a tales elucubraciones.

También hacíamos versos; romances idiotas,
como aquel que describía la aburridísima vida
de parapeto y decía:

… … … … … … … …
En cuanto la luna riela
pintando hormigas y abastos,
de cenas mal digeridas
que murieron a mis manos,
me acuerdo de mi morena
que está en el río lavando.
¿Cuándo me darán permiso;
alegría en papel blanco?
… … … … … … … …

O aquel otro que describe tan a lo vivo las
emociones de un combate ofensivo y traslada al
reino de la poesía la amazacotada prosa de los
reglamentos tácticos.

… … … … … … … …
¡Vamos adelante, vamos!
¡Vamos a por ellos, chicos!
¡Vamos adelante, vamos!
hasta que yo toque el pito,
y entonces, tirarse al suelo
que está cerca el enemigo.
Ya están todos por el suelo
en decúbito supino,
que viene la aviación.
Aves de volar cansino,
golondrinas que excrementan
suciedad de muchos kilos.
… … … … … … … …

También salíamos a pasear por la carretera.
Allí sentados en los poyos, contábamos casos y
cosas. Juanito Villarreal nos contó cómo en los
primeros días del Movimiento, en sus islas Ca-
narias, entre él y otro falangista, conquistaron
cierta ciudad de veintidós mil habitantes.

“¿La cercasteis? preguntaba Mayoral.

Yo, para no ser menos, les narré un sucedido
de los primeros azarosos días de Zaragoza. Es
rigurosamente cierto.

Estábamos en Castillejos; entraban y salían
camiones y hombres. Tiempos heroicos en los
que había que dominar chispazos en los pueblos
cercanos a la capital. Y en la capital misma,
como todos sabemos. El general dispuso que las
muchachas de falange cachearan en la calle a las
mujeres sospechosas.

Y una tarde aparecieron en el cuartel tres de
ellas, orgullosas de su presa. Una mujercica
humilde de aspecto, con su pañuelo a la cabeza;
parecía no haber roto un plato en su vida. Pero

sus aprehensoras esgrimían un documento com-
prometedor; un mugriento papel, en el que apa-
recían en letra de máquina muchos nombres y
domicilios de personas conocidas. Acotadas a
lápiz, con pésima letra, las pruebas de la conju-
ra.

“A las ocho en punto”.

“Por debajo de la puerta”.

“Por el ventanillo”.

Casi en volandas, compareció ante el hoy
general Urrutia. Y, ante su severa mirada, se
atrevió a disculparse.

“Sabe Usía; como yo reparto el “Heral-
do…”

No me quisieron creer. Pero muchos de los
lectores pueden dar fe de que es rigurosamente
cierto.

Y seguíamos con los romances:

… … … … … … … …
Las máquinas son cigarras
y los fusiles son grillos.
… … … … … … … …
… … … … … … … …
En el cielo un banderín
de sangre y oro flamea.
… … … … … … … …

¡¡Perdónalos, Señor, que no saben lo que ha-
cen!! Este era el comentario de Juanito Villa-
rreal. ¡Y que no presumía desde que se enteró
de que era un objetivo para la artillería!.

Porque también es cierto, lo creáis o no. Vi-
llarreal salió a cortar sabinas para hacerse un
bastón, en la inocente compañía de su asistente
y un sanitario; y le “paquearon” con una pieza
del 7’5. Les fueron cerca los tiros y gracias a
una covachuela en la que pudieron guarecerse.

Allá nos cogió la festividad del Corpus
Christi. No todo había de ser frívolo en aquel
relevo. Hubierais llorado de emoción si hubie-
seis asistido a aquella sencilla misa que nos dijo
el Pater; al aire libre, sobre una mesa; como
mantel una manta, como cáliz una copa de cris-
tal. Y para alumbrar a la Persona Divina, dos
velas de sebo en botellas de cerveza. El capitán,
los cuatro oficiales y todos los legionarios, bar-
budos, sucios y silenciosos.

Al día siguiente buen humor otra vez. Vala-
dés me gasto una broma. En mi posición tenía
dos sargentos. Esteban, miope perdido; Sanabria
(no sé si os he hablado de Sanabria), sordo co-
mo una tapia a consecuencia de un bombazo,
cuya representación gráfica es uno de los seis o
siete galones que lleva sobre su manga izquier-
da.

Pues esa mañana, al despertarme, me en-
contré que “por orden del capitán”, estaban:
Sanabria “escuchando” el paso de los aviones; y
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Esteban “viendo” unas señales de banderas que
iban a hacerle desde la posición principal. Lo
“había mandado el capitán, y lo había dicho el
sargento Valadés”.

* * *
Sanabria es un tipo pintoresco. Malagueño

cerrado (la provincia de Málaga ha dado siem-
pre un nutrido contingente de legionarios), ce-
ceante hasta lo exagerado y graciosísimo con-
tando cuentos y sucedidos. Durante los bombar-
deos de la artillería roja se refugiaba en mi cha-
bola; y al mediano resguardo que nos ofrecía su
“pared maestra”, me entretenía contando aven-
turas suyas o de “Chiroba” un tipo malague-
ño, muy popular a su decir o de otro paisano.

Una preocupación tenía, que alcanzaba el
grado de monomanía. La “orza”; una vulgarísi-
ma tinaja que al lado de mi chabola contenía
toda nuestra reserva de agua. Cuando cesaba un
poco la chorreada de pepinazos, asomaba la
cabeza.

“A ve si me rompen la “orza”  decía.

El centinela, sentado en el parapeto como si
aquello no fuese con él, con el desprecio de la
vida que sólo saben sentir los legionarios, nos
anunciaba a voces “lo que venía”.

“Esta es del diez y medio …”   gritaba.

Y seguía balanceando las piernas sentado en
el parapeto. Sanabria y yo nos apretábamos todo
lo posible a la pared. Y el estallido (si estallaba)
o el golpe seco de la granada en el suelo de la
posición, se mezclaba a mis carcajadas. Sana-
bria había terminado su cuento.

“¿Ande vas Chiroba?”

“A bailá er trompo, que los toro no me
gustan…”

Fué una temporada de guerra chiquita, diría
un morazo de los que acompañaban a Galera.

* * *
Y tan “chiquita”. No hacíamos más que dir-

vertirnos. El relevo nos divirtió mucho más aún;
y después de unos días en Zaragoza, salimos
aprisa y corriendo para Perdiguera otra vez.

Los rojos, por sorpresa, se metieron en el
Monte Calvario, la posición que enlazaba Perdi-
guera y Leciñena, colgada de un cerro sobre el
monte oscuro; tenebroso lugar draculesco, don-
de merodeaban los rojos.

Aquel golpe de mano amenazaba seriamente
la seguridad de toda la sierra de Alcubierre, y
hubo que anularlo reconquistando la posición
sin esperar más. Allá fué otra vez la Columna
Móvil.

“Mañana hay paridera,
porque lo manda Galera”.

Nos concentramos detrás de Perdiguera. El
batallón de Carros, mi Bandera y los falangistas
de Escribano. Por la derecha, hacia Farlete,
funcionó la caballería. Y detrás de nosotros el
7’7 como siempre.

A las tres de la tarde desplegamos. Avanza-
mos por el llano, sin hacer caso de la artillería
roja, que tiró muy bien, justo es decirlo; pero
con tan buena suerte para nosotros, como atesti-
gua este detalle.

Entre los camilleros de mi sección (que iban
separados aún) cayó un pepino del 15’5. No
estalló; dió un rasponazo en el suelo y voló por
los aires. Unos segundos estuvo zumbando
sobre las cabezas de los camilleros. Al fin cayó,
inofensivo, a sus pies. “Guerra chiquita”.

¿Para qué hablar más de aquella insulsa ac-
ción? Subimos, subimos a mi sección le tocó
en extrema vanguardia. Nos silbaron cuatro
balas, que conté, y arriba encontramos ocho
milicianos, casi todos extranjeros. Cogimos una
ametralladora y rescatamos los cadáveres de
hermanos nuestros. Nos tumbamos en el suelo y
a la media noche nos relevaron y volvimos a
Perdiguera. Demetrio se quedó dormido y no
apareció hasta la mañana siguiente.

Dos días después, ya despejada la situación
nos volvimos a Zaragoza. Al montar en los
camiones nos vieron los artilleros rojos y la
emprendieron con nosotros. Es el relevo más
rápido que he visto.

* * *
Luego, un mes en Zaragoza. El comandante

nos confeccionó un horario y, por primera vez
desde que era oficial, conocí el monótono servi-
cio de cuartel. Por la mañana teníamos instruc-
ción; salía toda la Bandera formada hasta la
Gran Vía. Allí se hacía un poco de instrucción y
volvíamos, desfilando con la banda de cornetas
y tambores, que levantaba murmullos de entu-
siasmo por lo airosamente que manejaba las
cornetas, al principio y fin de cada toque.

Luego, teníamos todo el día libre, salvo los
de servicio; y llegamos a adocenarnos un poco
en esa vida burguesa de bar y cine; mejor o peor
acompañados, pues  éramos muchos los indíge-
nas en la Bandera, y los que no lo eran habían
acabado por traer a sus familias.

En cuanto al servicio de los subalternos era
sencillo; un par de guardias y otras tantas vigi-
lancias cada quince días. El servicio de vigilan-
cia era entretenido, porque nosotros (según
averigüé el primer día, al presentarme al jefe de
día), no teníamos nada que ver con la plaza;
sólo con nuestros legionarios. Cuando yo estaba
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de vigilancia me limitaba a salir un rato, des-
pués de cenar; por el arco de Cinegio a la calle
de la Verónica; vuelta hacia Bureta, una vuelte-
cita por la Peromata y a casa. Encontraba en
pleno a la Bandera.

Porque el oficial de guardia tenía mandado
que nadie saliese del cuartel después de las diez.
Pero no faltaban excusas (asistentes, enlaces,
machacantes, rancheros, permisos especiales)
para que salieran todos. Además los alféreces
rivalizábamos en dar facilidades. Era lógico que
se divirtiese un poco aquella gente admirable
que tanto hacía por la ciudad. Eran todos buenos
chicos, zaragozanos o aragoneses en su mayo-
ría.

Y si alguno, “mal aconsejado por González
Byass”, como dice Portolés, se extralimitaba un
poco, no faltaba quien fiase por él. A los legio-
narios de la segunda Bandera se les quería y se
les querrá siempre en Zaragoza.

Ved un ejemplo. Un día que yo estuve de
guardia, a las once de la noche, cuando me dis-
ponía a tumbarme, me despertaron dos guardias
de Seguridad.

Me saludaron, y ante mi invitación, uno de
ellos empezó a explicar algo que por sus mane-
ras me pareció delicado.

“Verá usted, mi alférez. No es más que
para que lo sepa usted. La cosa no trascenderá
pero no queremos dejar de decírselo…”

Hasta que apremiados, dejaron los circunlo-
quios y el más decidido dijo:

“Pues que unos legionarios de su Bandera
que estaban cenando en un bar, han derribado
un tabique involuntariamente…”

Me parece que demostraron diplomacia. Y
es que en el campo siempre andaban juntos en
todos los tiros, legionarios y guardias de Asalto.
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V ALBARRACÍN

Los últimos días de aquella temporadita de
descanso los pasamos acuartelados.

Y el día 6 de julio salimos hacia la provincia
de Teruel. En un larguísimo tren militar. El
coronel Gazapo, con su habilidad característica
para poner contentos a los hombres que dirige,
había dicho a nuestro comandante:

“No tendréis ni que bajar del tren; en
cuanto oigan los rojos que viene la segunda
bandera huirán…”

Y el vaticinio corría de boca en boca.

“Dice el coronel Gazapo que ni bajar del
tren”.

Pero ya en Monreal del Campo tuvimos que
apearnos unos cuantos. Alguien había colocado
unos petardos en la vía y era preciso retirarlos.
El capitán Rivera se ofreció voluntario para
dirigir la expedición; yo para acompañarle y un
legionario asturiano que conocía la dinamita
para retirar lo que fuese, aunque hubieran inter-
ceptado la vía con una de las calderas de Pedro
Botero.

Salimos en una locomotora hasta el lugar del
primer petardo; el segundo lo había retirado ya
un teniente de la Guardia Civil. El  petardo era
un aparato precioso en su género.

Una caja de madera, colocada debajo del ca-
rril y disimulada con el mismo balastro me
asombraba que los guardias de servicio hubieran
reparado en ella  y con tres contactos de cobre,
que al no llegar a tocar en el carril habían sido
calzado con pedazos de cartón, hasta conse-
guirlo.

 El dinamitero comenzó a manipular en
ellos. Rivera y yo, de rodillas a su lado, le íba-
mos aconsejando.

“Quita esos hilos que salen de la pila”.

“No hace falta, mi capitán”.

Descalzó tranquilamente uno de los contac-
tos; y otro. No pasaba nada. Pero mi ángel de la
guarda me inspiró que debía fumar un cigarrillo.
Saqué la petaca y ofrecí uno a Rivera (siempre
tiene conmigo la broma de que no le he dado un
cigarro jamás) y nos retiramos a encenderlo a la
parte baja del talud.

Una sacudida enorme nos tiró al suelo; vi-
mos un resplandor, oímos una detonación, y
cuando nos pudimos poner en pie vimos la vía
levantada en un trozo de tres o cuatro metros. El
dinamitero yacía sin cabeza, muerto.

Volvimos a dar cuenta. Se reparó la avería
rápidamente y la Bandera siguió a su destino,
cantando, siempre cantando. El tren que cruza-
mos se llevó al cementerio de Zaragoza el cuer-

po de un héroe anónimo más, había muerto por
salvar a sus compañeros.

En Cella empezó “la paridera”. Allí supimos
que los rojos habían ocupado unas alturas sobre
Albarracín y se habían colado en esa ciudad. La
guarnición se había refugiado en la catedral y,
dirigida por el capitán Guinea (acordaos de
Santa Quiteria), resistía. Se había sabido por un
teniente de Intendencia que llevaba un convoy,
que no pudo entrar como es lógico.

Para libertar Albarracín se formaron dos
columnas. La de la derecha mandada por Mon-
tojo y compuesta por la compañía de ametralla-
doras (en la que yo prestaba servicio hacía unos
días), y una sección seguiría en camiones hasta
el kilómetro 20; allí tomaría una posición y
esperaría a que la de la izquierda , compuesta
por el resto de la Bandera, llegase por el otro
lado del río. Luego, todo fácil.

Salimos en los camiones, y con el ligero pe-
ligro del cañoneo a la altura de Gea los rojos
tenían en los Montes Universales varias baterías
y en un monte un observatorio, desde donde, al
decir del comandante Frutos “nos contaban los
botones desde que salíamos de Zaragoza” 
llegamos al kilómetro 20.

Cuando estábamos descargando el material,
completamente descuidados, nos llegó de pronto
una ráfaga de ametralladora, que nos hizo dos
bajas. ¿De donde venían aquellos tiros? Nadie
sabía contestar; pero el hecho es que nos tira-
mos todos al suelo y que, poco a poco, pudimos
retirarnos, con los heridos y todo el material,
hasta un barranco desenfilado.

Por él subimos y ocupamos una posición
bastante buena, desde donde podíamos batir, de
igual a igual, a los rojos. Allá estaba el teniente
de Intendencia que diera la voz de alarma. Nos
relató su odisea; tuvieron que retirar  a brazo un
blindado, que se estropeó cuando más falta
hacía, y que pesaba trece toneladas. Y allí había
seguido esperándonos a nosotros. Por algo can-
taban sus soldados ese himno (el capitán lo
destroza con su malísimo oído) para su uso
particular:

“Puede dormir tranquilo
este trozo de Aragón,
porque lo defienden
los soldados de Intendencia
que tienen por emblema el sol.

Toda la tarde estuvimos esperando inútil-
mente, ver aparecer la bandera por los llanos del
otro lado del Guadalaviar. Al anochecer me
envió Montojo a inquirir noticias al puesto de
mando, que según habíamos quedado estaría
establecido en la casilla de camineros del kiló -
metro 19.
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Allí supe que la columna de la izquierda te-
nía dificultades para avanzar, pues el enemigo
no era tan escaso como se suponía; pero al am-
paro de la noche (que se echaba encima a pasos
agigantados) se establecería en unas alturas
frente a nuestra posición.

Volví a Montojo y establecimos un servicio
de vigilancia, por lo que pudiese ocurrir. Y a las
once de la noche, cuando yo tranquilamente,
sentado con Soler, Marchena y otros sargentos,
mientras Montojo dormía, sufrió la Bandera el
primero de los cinco ataques que aguantó antes
de libertar Albarracín y donde se derrochó mu-
nición por ambas partes. Ataques que, a mi
juicio, dejaron muy atrás a los que yo conocía
del frente de Madrid.

Primero una bomba de mano; luego otra y
otra y otra. Y luego un tiroteo infernal, comp o-
niendo un poema musical como no  soñó Wag-
ner, en el que el crepitar de los fusiles formaba
la melodía de acompañamiento de bombazos
incesantes. Todo esto, en un frente de un kiló -
metro. Por nuestra parte tres compañías; los
rojos unos doce mil, según supimos luego.

Los de la derecha del río no podíamos hacer
nada. Desconocíamos la situación de las fuerzas
y no podíamos hacer fuego, exponiéndonos a
ametrallar a nuestros propios hermanos. Por eso
estuvimos, sin tirar, mirando con los ojos bien
abiertos y escuchando aquella apocalíptica zara-
banda, durante un par de horas. Luego, cesó
todo; el ataque había sido rechazado.

Pero no pudimos dormir. Cuando íbamos a
hacerlo, nos llegó la orden de bajar todo el ma-
terial para ir al otro lado del río (habían recha-
zado el ataque sin ametralladoras) y allá fué la
sexta Compañía, por barrancadas abajo, en una
noche obscura si las hay.

* * *
A la madrugada estábamos al otro lado del

río. Montojo se estableció, con la mitad de la
Compañía, en una loma más alta que dominaba
casi todo el frente y a mí, con cuatro máquinas,
me envió a otra más avanzada, para proteger a
la Catorce, que (cómo no) ocupaba las posicio-
nes de mayor responsabilidad.

Por un barranco bastante pesado subimos a
la posición; era ésta un montecillo que domina-
ba el barranco que nos separaba de las posicio-
nes rojas. También los rojos tenían dos líneas de
posiciones; la primera en unas alturas análogas a
las de la Catorce y detrás unos picachos, de
cuyos nombres siento no acordarme.

Detrás de aquel monte (montazo, dijimos al
coronarlo, días más tarde) estaba Albarracín, y
con esa ciudad la interrogante que nos preocu-
paba. ¿Resistía Guinea? No se oía artillería; y el

fuego de fusil no podíamos percibirlo por la
distancia.

La posición era de lo más primitivo. Sin más
defensa que el camuflado de las carrascas y
unos esquemas de parapeto que habían cons-
truido los legionarios hurtando minutos al sue-
ño. Cuatro piedras amontonadas en definit iva.

Emplacé las máquinas y el día transcurrió
relativamente tranquilo. Relativamente, porque
delante del mal tenderete que servía de puesto
de mando (allá estaban Mayoral y Coloma con-
migo) era incesante el pasar y transpasar de
camillas. Chorreo continuo de heridos y muer-
tos, en ese paqueo intrascendente de las situa-
ciones estacionarias.

Coloma y Mayoral discutían sobre la imp o-
sibilidad de avanzar a menos de recibir refuer-
zos. El Estado Mayor estaba en ello y, mientras
tanto, habíamos de resistir. No era una opera-
ción tan sencilla (luego supimos que los sitiado-
res de Albarracín llevaban más de cien armas
automáticas, contra nuestras ocho viejísimas
Hotchkis) pero se haría.

Al anochecer estaba reventado y pedí una
camilla para dormir. Demetrio me envolvió en
las mantas que arrastraba siempre y me quede
profundamente dormido. Cuando desperté,
sacudido por Purroy (el enlace) ya se había
armado el “cacao”.

¡Y que cacao! Un festejo idéntico al de la
noche anterior, con miles de disparos y cientos y
cientos de bombazos. Me levanté escapado.

Coloma estaba con los suyos. Mayoral, res-
ponsable de nuestra posición, corría de un lado a
otro con la pistola en la mano. Yo atendía al
municionamiento de las ametralladoras y corría
de una a otra. Cada vez que pasaba por el puesto
que tenía establecido (bendije mi previsión)
para rellenar los cargadores vacíos que iban
trayendo sin cesar, veía orgulloso como los
cuatro legionarios que tenía encargados de este
importantísimo servicio, sentados en el suelo,
recargaban peines y peines, en silencio, sin el
más leve gesto que denunciase ni siquiera preo-
cupación ante la lluvia de balas que caían a su
alrededor.

De todas partes llegaban heridos; unos por
su pie, otros acarreados en camillas, por Matute
y Vicente, los maravillosos camilleros de la
Catorce, que ya están en el cielo descansando de
pasadas fatigas, y cuyas efigies copiará algún
escultor el día que haya de elevarse un monu-
mento a los mejores camilleros de todas las
guerras.

Purroy, mi enlace (pamplonés, criado en Lo-
groño y con diecisiete años mal cumplidos)
parecía una lagartija. Siempre a mi lado cuando
lo necesitaba, atendía a todo. Retiraba heridos,
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cargaba cajas de munición y corría de los para-
petos al puesto de mando, siempre con una
bomba dispuesto a matar rojos, con el mosque-
tón caliente de tanto disparar y una sonrisa en
los labios. Cuando entramos en Albarracín ya
lucía los galones de cabo que Montojo le colgó
a mi propuesta.

Palacios, el viejo sargento encargado del
“Pelotón”, con su eterno trago de vino en los
labios (navarro y de Olite) subía mulos y más
mulos cargados de cartuchería y bombas. Así
una hora y otra.

Al fin, la potente voz de Mayoral se dejaba
oír.

 “¡¡¡Alto el fuego…!!!”

Y en los parapetos, oficiales y sargentos re-
petían:

 “¡¡¡Alto el fuegoooo…!!!”

Unos minutos más tarde se hacía la calma
otra vez. Y entre nubes de un acre humazo de
pólvora, los legionarios se envolvían en las
mantas para dormir un rato. Los rojos no se
habían salido con la suya.

Y no es que no se acercaran. Que una noche
(fueron cuatro las noches que “in crescendo” se
repitió el ataque) a un sargento de la quinta
compañía se le llegaron, al resplandor de los
bombazos, cuatro milicianos a pedirle munición.
Un cargador de pistola entero y verdadero les
dió; y allí quedaron los rojazos, patas arriba,
como prueba de que no se tiraba en balde.

Cuatro noches. Cinco veces me despertó Pu-
rroy, porque mi sueño resistía aquel estruendo;
cinco ataques rojos, desesperados, rabiosos.

Ciento setenta y cinco mil cartuchos, doce
mil bombas y trescientas bajas por nuestra parte,
según me dijo Losada que empezaba a ser ayu-
dante.

Campillo (ya os hablé de él) llenaba los
epílogos de cada noche. Cuando cesaba el ata-
que y los rojos, convencidos de su impotencia se
retiraban, Campillo lanzaba al viento de la oscu-
rísima noche, sus bravatas.

 “Venid aquí gritaba, esos canallas
que os dirigen os están engañando miserable-
mente. Pasad a nuestras filaaaaas”.

Y algún comisario político rojo, dándoselas
de erudito, le respondía:

 “Los engañados sois vosotros. Las rei-
vindicaciones del proletariado…”

No terminaba nunca. Campillo odiaba a los
“intelectuales”, y cortaba rápido:

“¡¡Bandidos, canallas, hijos de tal…, fuego-
oo!!”

Desde luego que no sabía lo que eran reivin-
dicaciones; ni quería saberlo.

El pobre Barrenengoa murió como un va-
liente, de un bombazo; y Sanz de un tiro, y
muchos otros legionarios; que legionarios éra-
mos todos en el peligro.

Pero se nos había dicho que esperásemos re-
fuerzo. Y esperámos.

* * *
Fernando Zamora era “un caso”. Un caso de

valor y de tranquilidad, como no se ven muchos.
Uno de aquellos días (no recuerdo cuál) le man-
daron hacer un reconocimiento hacia la paridera
más inmediata. Siempre parideras en el frente
de Aragón.

Salió con su sección como a un inofensivo
paseo. Y cuando estaba al lado de la paridera los
recibieron con un “chorro de tiros” como para
desorganizar a la vieja guardia de Napoleón. Se
refugiaron como pudieron y aguardaron la no-
che, ya próxima, para retirarse. Fernando se
retiró el último, como era su deber, y se despis-
tó.

Tanto que a las dos horas de llegar el último
miembro de su sección, que retiró integra, no
había aparecido aún. “Ramillete”, el cabo que
tanto le quería (meses mas tarde murió Fernan-
do en brazos de “Ramillete”) se ofreció volunta-
rio para traerlo vivo o muerto.

Cuando estaba llenándose los bolsillos de
bombas para salir en su busca, apareció Zamora.
Venia envuelto en su Mac. Farlan, y dijo por
todo comentario:

 “Buenas noches, ¿qué hay?”

Era “un caso”.

* * *
Creo que he hablado de cuatro noches y cin-

co ataques. Y no hay “lapsus”, porque es que la
última noche (la del día 12) fueron dos. Uno a la
hora de costumbre y otro, el más desesperado y
furioso que yo recuerde, dos horas más tarde.

El día 12 habían llegado los refuerzos. Un
batallón que mandaba el comandante Mediavilla
(a quien hirió un balazo aquella misma noche,
en el puesto de mando; cosa que no nos chocó
después, porque las posiciones rojas dominaban
las nuestras de tal modo, que hasta el puesto de
mando estaba enfilado y batido) y nuestra inse-
parable Me-hal-la de Tetuán.

Además trajeron muy buenas noticias. Había
venido mucha fuerza y andaba operando por el
otro lado del río. Nos hablaron de la cuarta
Bandera y del Batallón de Mérida, entre otras
fuerzas escogidas. Primeramente dijeron que
esas fuerzas (que iban muy adelantadas en su
avance) cogerían por detrás aquellas posiciones
que nos traían de cara; pero más tarde se decidió



- 34 -

que seríamos nosotros los que entrásemos en
Albarracín.

Por la tarde, subieron los jefes de la Me-hal-
la a mi posición. El comandante Hernández (que
con la estrella en fondo negro y su cara y ade-
manes de niño, tomé por un alférez provisional),
el simpatiquísimo Galindo y el estirado y pulcro
Romero. Con Frutos y mis capitanes estuvieron
reconociendo el terreno; y aunque no me lo
dijeron (yo rondaba curiosamente todos sus
gestos) averigüé que al día siguiente entraría-
mos en Albarracín.

Aquella noche, como ya he dicho, fueron
dos los ataques. El primero fué  rechazado,
“según costumbre”; pero el segundo, sin duda,
chocó algo más, porque el comandante llamó al
teléfono. Yo era el oficial más cercano en aquel
momento y le puse en antecedentes.

 “Se repite el ataque, mi comandante. Pero
parece menos fuerte que el anterior”.

Cuando di cuenta a Mayoral de mi opinión
sobre el “festejo”, se indignó.

“¿Más suave? bramó  ¡Los… riñones y
un palito! ¡Esto te parece suave!

Fué el más fuerte de todos. Siempre me
equivoco. Para eso soy alférez.

* * *
Aún no se había disipado del todo el humazo

de la “Cheditta”, cuando se inició el clarear y
empezó la acción. La artillería 7’7, como
siempre  empezó a corregir el tiro. Los legio-
narios fueron despertando de su sueño de mi-
nutos y los morazos de Galera se deslizaron
(como sólo los moros saben deslizarse) hacia su
punto de partida. Ellos atacarían por la izquie r-
da, mientras la Bandera subía de cara, empezan-
do por las parideras en que tan mal se había
recibido a Zamora.

Montojo llegó con el resto de mi Compañía.
Le tenía ya preparados los emplazamientos para
las máquinas, y se hizo cargo de toda la base de
fuegos.

La artillería empezó a zumbar de recio, pero
los “rogelios” parecían dormir aún. Nada deno-
taba que esperasen aquel ataque por nuestra
parte. Calor que no tenían idea de que hubieran
llegado los refuerzos (en sus cinco ataques no
habían oído más que el himno de la Legión) y
no les cabía en la cabeza que la segunda Bande-
ra se decidiera a echárseles encima, ella sóla.

Con la salida del sol se lanzó adelante la
Bandera. Allá fueron los legionarios, conduci-
dos por Mayoral, Coloma y Negueruela (Marra
estaba herido de la noche anterior, igual que
Escobar y Martínez de Arija) y de la primera

embestida se plantaron en el mismo borde del
carrascal.

Montojo, con sus gemelos, me señaló los
objetivos. Cantaron las máquinas y pronto em-
pezaron a descubrirse las de los rojos. Primera y
segunda línea eran un hervidero de ametrallado-
ras rusas (con cintas de 250 cartuchos) que
barrían, sin que consiguiesen acallarlas los pe-
pinazos magníficos de nuestra artillería.

Las pocas piedras que nos protegían soltaban
chispazos incesantes, ante la lluvia de balas que
se nos venía encima. Virgilio tiraba y tiraba,
empalmando cargadores, sin reparar en el humo
que despedía el cañón de su vieja ametralladora.
Yo corría de un lado a otro, bordado por las
balas; en cada máquina me recibían, satisfechos
de haber descubierto a su antagonista.

 “Mire mi alférez. Allá, detrás de aquellas
matas…”

Y tiraban, tiraban como locos. Pero el fuego
enemigo, en vez de callar, era cada vez más
intenso. De nada servía la lluvia de granadas de
artillería.

Las compañías de fusileros estaban allá,
preparadas para dar el salto que les permitiese
hacer uso de las bombas. Las parideras que
constituían el primer objetivo ¡estaban tan cer-
ca! Pero también allí, un par de ametralladoras
vomitaba muerte sobre los legionarios. Tres
veces fuí al puesto de mando, llamado por el
comandante Galera y él miraba con los gemelos.
Y pedían sin cesar “más artillería”, esperando el
momento de que los nuestros pudieran despe-
garse y ponerse cerca del enemigo. De sobra
sabían que una vez al alcance de las bombas
entrarían en Albarracín.

Hacía mucho calor. Y de ametralladora en
ametralladora pedía algo de beber. Todas las
botas de los sargentos y legionarios sufrieron
aquel día mis “tientos”. Por nuestra inmediación
pasaban, veloces, las camillas y camilleros.
También nosotros sufríamos bajas. En el mate-
rial (máquinas de 1918) que se inutilizaba, y las
más dolorosas, del personal, que se clareaba por
momentos ante aquella chorreada de proyecti-
les.

También los rojos empezaron con su artille-
ría. Y el humo de nuestro incesante disparar les
ofreció un magnífico blanco. Llovían las grana-
das del 12’40 (una de ellas hirió a Marchena) y
sus silbidos nos animaban a hacer arriesgados
“plongeones”  en cualquier zanja, con agilidad
impropia de hombres hechos.

En una de aquellas fantásticas “estiradas”,
coincidí con Montojo en un agujero; y aun tuvo
humor para comentar.

 “¿Eh, Cavero? Mixto de oficial de ame-
tralladoras y portero de fútbol”.
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Y nos sacudíamos la tierra que nos había cu-
bierto, riendo a carcajadas, en medio del com-
bate. La segunda Bandera es así. Le conté lo que
me decía Sanabria dos noches antes. Un bomb a-
zo le cogió de lleno y, aunque respetó su vida, le
dió tal voltereta que lo lanzó un par de metros al
aire. Yo, que estaba en su inmediación, le reco-
gí; y manando un hilillo de sangre por la boca
me dijo:

 “Ya ve, mi alfere; hasiendo la pava…”

Hace pocos días que estreché su mano; lleva
en la manga un galón más.

* * *
Aquello iba languideciendo. El 7’7 dejó de

tirar, sin saber nosotros por qué; y el fuego de
los rojos era mucho más soportable. Pero la
situación no había cambiado. Y era más de
mediodía.

En el puesto de mando (fuí varias veces co-
mo he dicho) había malas caras. El teléfono
llamaba sin cesar y el mando inquiría.

 “¿Por qué no avanzan?”

Y Galera y Frutos contestaban. Hacía falta
más artillería y aviación; aunque los bombazos
de su visita matinal sacudieron la tierra en va-
rios kilómetros a la redonda.

Mayoral, que era el capitán más antiguo, en-
vió un parte. Era materialmente imposible avan-
zar. Montojo a mi lado, cobijado del sol por una
manta, no reía ya. Las balas ¡que importaban!,
Pero no podía hacerse a la idea de que la Bande-
ra no consiguiera su empeño.

Los cabos de máquina, sin tirar un tiro, con
el cargador preparado, esperaban algo; espera-
ban ver aparecer en el barranco a los primeros
legionarios para volcar su carga en los parapetos
rojos. Pero no se movía nadie. Sólo veíamos
camilla y más camillas que aprovechaban aquel
claro para retirar las numerosísimas bajas.
Montojo, Hernández Dorado y yo, también
mirábamos, descaradamente, sin recatarnos ya;
teníamos fe en nuestra Bandera. Tenía que pa-
sar.

¡¡Y pasó!! Campillo (el heroico brigada
Campillo, propuesto para la Medalla Militar) lo
hizo. Sencillamente; se puso en pie, lanzó a los
aires un vibrante ¡¡¡VIVA ESPAÑA!!! y echó a
correr hacía el enemigo. Cuatro pasos después,
una ráfaga traidora acabó con su vida.

Pero ya estaba hecho todo. Zamora siguió su
ejemplo. Y todos los legionarios se levantaron
como un solo hombre. Los vimos salir corriendo
por el barranco. Y ya, sin resguardarnos, de pie
en el parapeto, electrizados, sacamos las máqui-
nas adonde pudieran batir mejor y tiramos sin
cesar.

Tiramos y entre el humo vimos arder las pa-
rideras de pesadilla. Y cuando el humo nos
cegaba podíamos oír los bombazos, ¡música
celestial para nosotros! Vivas incesantes, fuego
infernal, carreras a traer munición y tragos y
más tragos de las ya flacas botas.

Media hora después de iniciarse esta zara-
banda nos dimos cuenta. No nos llegaba un tiro
ni medio. No se oía nada más que bombazos,
cada vez más lejanos. Y el himno de la Legión,
repetido por el eco de aquellos imponentes ca-
bezos.

Montojo decidió que allí no había ya nada
que hacer; recogimos el material y a escape no
fuimos adelante.

* * *
No había mulos, porque todos estaban ocu-

pados con las artolas o acarreando munición a
las primeras líneas. Cargamos el material al
hombro y allá nos fuimos, hacía Albarracín. Mi
sección salió la primera, conmigo; Montojo
vendría con el resto cuando se reuniese toda la
compañía.

¡Vía dolorosa era aquel barranco! a derecha
e izquierda pardeaban al sol los cadáveres de
legionarios, que supieron morir como siempre.
El sargento Soler, que venía a mi lado, les dedi-
caba un responso legionario.

 “Bien hacían cuando se divertían en Za-
ragoza”.

Atravesado sobre un mulo traían un cadáver,
bastante destrozado por treinta o cuarenta balas
de ametralladora. Era Sorrosal, el alférez que se
había incorporado pocos días antes de nuestra
salida de Zaragoza. Le recé un padrenuestro y el
acemilero me dijo que más tarde iba a retirar el
de Eloy Fernández. Otro alférez recién incorpo-
rado, herido dos veces en los ataques nocturnos
y que seguía sin querer evacuarse hasta que dio
su vida por la bandera.

Soler me hizo ver que en la segunda Bandera
“lo difícil es salir vivo del primer combate”; me
acorde de Santa Quiteria.

Me crucé con un herido, un cabo de la Ca-
torce. Que tirando con su fusil ametrallador se
cargo a catorce rojos con su teniente, y a cambio
se había abrasado las manos. Me dijo que Gu i-
nea estaba ya libre y Albarracín era nuestro. Era
trece y martes; como el día de Santa Quiteria.
Decididamente San Antonio tiene algo que ver
con mi Bandera.

Luego, después de subir y subir por montes
y cañadas, llegamos a lo más alto de aquella
montaña. Allí estaban Galera y mi comandante,
haciéndose cruces (como nosotros nos las hici-
mos) de que hubiera llegado vivo alguno de los
asaltantes; desde allí se dominaba perfectamente
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todo el panorama que constituía nuestras bases
de partida.

No habíamos comido nada en todo el día; y
como el calor apretaba seguí dando tientos a las
botas legionarias. Por eso no os chocará que
diga que: cuando llego Montojo y nos descol-
gamos hacía Albarracín, tuviéramos dos ale-
grías. La del triunfo y la natural de unos hom-
bres que habían bebido todo el día.

Para acabar de complicar las cosas, en la po-
sada donde nos alojamos se presentó Rivera con
una botella de coñac, último líquido que queda-
ba a los defensores de Albarracín, y que nos
regalaron como agradecimiento. Dormí doce
horas de un tirón.

* * *
Al día siguiente nos dedicamos a visitar Al-

barracín. Y a hacer comentarios; Losada traba-
jaba silencioso en su parte de operaciones. El
hecho de armas del anterior día entraba de lleno
en dos o tres artículos de la Laureada de San
Fernando; y, después de muchas enmiendas y
tachaduras, el comandante firmó el parte y la
solicitud de una Laureada colectiva para mi
Bandera.

Paseamos por todas aquellas callejas, donde
los moros de Galera se encontraban con algo de
sus antepasados. Aun, por la mañana, fuimos el
maestro armero y yo llamados urgentemente
porque en una casa quedaban rojos escondidos;
pero consiguieron huir.

Sin embargo fueron muchísimos los presen-
tados, que aprovecharon el desbarajuste de la
huida roja para esconderse y pasarse a nuestras
filas. Eran hombres de aspecto pacífico, movili-
zados forzosamente. Los otros, los rojos de
verdad (la “Columna de Hierro”, a la que de-
rrotábamos por tercera vez) huyeron atropella-
damente, dejándose cuatrocientos cadáveres en
los pinares, donde los de la Me-hal-la les cogie-
ron la vuelta. De estos rojos convencidos solo
nos quedo una profusión de ejemplares de cierto
periodiquillo, cuyos titulares recuerdo perfecta-
mente.

 “AHÍ TENEIS ALBARRACÍN.
¡¡ADELANTE MARCELO!!”  rezaban.

Y a continuación la vera efigie de Marcelo;
un carpintero de Cuenca, viejo y barbudo, em-
barcado a comandante rojo.

Su asistente dijo ser uno de los pasados. Un
infeliz que se arrugaba ante las preguntas del
comandante Frutos y al que acompañé a buscar
una manta que dejara olvidada en un barranco
cercano.

* * *

El día 15, por la tarde, vinieron a buscarnos
los camiones. Y dando vuelta por Cella fuimos a
parar al otro lado del río, a la Masía de Toyuela;
típica casa de campo de aquellas serranías que,
durante mucho tiempo había sido punto obliga-
do de incursiones nocturnas por parte de rojos y
azules. Así estaba ella.

Allí, en la amable compañía de unas sabinas
pasamos una buena noche en paja larga, recién
segada, y en un tenderete de cubrecargas y mo s-
quetones, que ya sabía yo edificar. Por la tarde
del día 16 volvieron los camiones y nos llevaron
otra vez a Albarracín.

Las fuerzas que operaban por la derecha del
Guadalaviar seguían avanzando mucho. Estaban
ya por Bronchales (te agradeceré, lector, que
consultes un mapa, para apreciar lo que te narro)
y nosotros, según supe, íbamos a cooperar con
ellas, formando una bolsa. Una de esas bolsas
que tanto han acreditado los cronistas de guerra.
Desde Albarracín íbamos a ocupar un monte
llamado “El Coscojar”, para, desde allí, batir la
única carretera que les quedaba a los de Marcelo
en su huída.

Fué otra operación sencilla. La única nove-
dad era la actuación de los tiradores de Ifni, a
los que, por primera vez vi aquel día. Eran unos
morazos de tez más oscura que los de Galera.
Más creyentes y más alborotados; más moros,
en una palabra.

A ellos les correspondió la extrema van-
guardia. Pasaron de uno en uno por las manos
de un Santón que les bendecía, sin duda, en
árabe. Y cuando el capitán suyo hizo sonar el
pito, dando unas voces horrísonas (sobre todo
para los rojos), se lanzaron en vertiginosa carre-
ra, inverosímilmente agachados sobre el terreno;
dando la sensación de que corrían con el vientre
pegado al suelo y que sobre aquella teoría de
multicolores chilabas, volaban unas babuchas.

Luego, salieron por la izquierda los míos,
con Losada a la cabeza. No hubo apenas resis-
tencia y enseguida mandaron a decir que se
habían ocupado los parapetos, aunque desde
ellos no se veía carretera de ninguna clase.

Yo fui destacado con tres máquinas, a pasar
la noche allá. Estaban bien acondicionados los
parapetos en tantísimo tiempo de ocupación
pacífica por los rojos. Leí muchísima prensa
roja y desprecié bastantes novelas pornográficas
(los parapetos estaban sembrados de femeninas
prendas íntimas) y vi el cadáver del único fla-
menco que había hecho cara a la segunda Ban-
dera.

El capitán Rivera, jefe de la posición, me en-
señó orgulloso el recuerdo de la acción; la en-
trada y salida de un balazo que le atravesó el
bolsillo del pantalón. Luego, dormimos tran-
quilamente; casi tranquilamente, porque a la
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media noche se oyeron unos bombazos lejanos.
Eran los de Ifni, que habían dado con la carrete-
ra y con un camión que por ella circulaba; y lo
hicieron migas. Pero dije a Purroy que aquello
no me interesaba y, dando media vuelta, reanu-
dé mi sueño.

* * *
Después de esta insulsa operación, volvimos

a la Masía de Toyuela, donde en compañía de
los de Asalto, formamos la retaguardia de la
famosa columna que estaba reconquistando la
sierra de Albarracín, durante tres o cuatro días.

El capitán Rivera los aprovechó bien, pues la
caza abundaba; y, sobre colchas “habilitadas
para manteles” (os haría gracia ver el ingenio
que despliegan los cocineros de la Bandera para
improvisar servicios de campo), comimos varias
perdices y algún conejo.

El capitán Pastor no pudo dedicarse a sus
cacerías de caracoles, porque no los había; tam-
poco yo hice versos, porque las tres o cuatro
carrascas de aquella finca triguera no inspiraban
lo más mínimo.

Luego, una tarde, llegó un comandante de
Estado Mayor y tuvo cabildeos con nuestro
comandante. Al día siguiente teníamos “paride-
ra”. Una paridera sin un solo tiro, pero pesada si
las hay.

Salimos a la madrugada, y durante todo el
día, sin más parada que una media hora que
invertimos en comer al pie de un pino, recorri-
mos la sierra, concienzudamente. Al anochecer
oímos tiroteo lejano y, sin resistencia, entramos
en Torres de Albarracín.

Nos recibieron con bastante entusiasmo. A
mí me besó (no lo digáis a mi mujer) una vieja;
y en compañía de los de asalto (que llegaron por
la carretera) nos hicimos los amos de aquel
pueblo, que desde el principio del Glorioso
Movimiento era feudo rojo.

El capitán Pastor requisó todo el material de
un hospital rojo, donde la mayor parte de la
terapéutica estaba orientada a las enfermedades
venéreas, por extraña coincidencia; y nos insta-
lamos bastante cómodamente.

No hubo nada de mención en los cinco días
que estuvimos allí; tan sólo es digno de contarse
que Demetrio adquirió una bicicleta por la des-
preciable suma de ¡dos cincuenta!

Y, como nos hacía mucha falta, nos enviaron
a Zaragoza para reorganizarnos. Las operacio-
nes de Albarracín tocaban a su término. Y, co-
mo ya dije, las filas de la segunda Bandera esta-
ban muy clareadas; según dijo Losada “nos
sobraron” diez o doce bajas para pedir la Lau-
reada, que exige un 33 por 100, sólo en la toma
de Albarracín.
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VI “EL PELAO”

Tras ocho días de reorganización, salimos
otra vez para Albarracín. Parece ser que queda-
ba por hacer una operancioncilla, y el honor de
coronarla se reservaba a la segunda Bandera.

Salimos en tren militar (con los ochenta y
cuatro mulos y todo) en la noche del 10 de
agosto; y a la madrugada del 11 sufrimos un
percance guerrero lejos del frente, cómico en la
desgracia y glorioso aunque sin gloria.

Descarrilamos sencillamente. Uno o dos pe-
tardos como aquel que por poco me costó la
vida cuando íbamos por primera vez a Albarra-
cín, fueron la causa.

El tren debía salir a las ocho de la noche pe-
ro, como sucede siempre, eran casi las diez
cuando estuvo todo dispuesto. Intercalaré en la
narración un romance que compuse días más
tarde.

Noche de luna lunera
¡Cómo brillan los aceros!
La cantina hierve en gente,
esta noche sale el Tercio.
Ya está embarcado el ganado.
Los mulos, ¿qué saben ellos?
piensan con las orejas tiesas
que son mulos del Tercio.
Noche de luna lunera.
Risas, despedidas, besos,
bocadillos, vino, andenes,
vaticinios y recuerdos,
órdenes del comandante.
¡Esta noche sale el Tercio!

Salimos con la tristeza propia de los que no
saben si volverán, y pasamos el castillo de la
Aljafería, donde bifurcan las vías.

Las agujas lo despiden
Diciendo: ¡toma cadera!
Y el disco nos guiña el ojo
Gritando: ¡vais a la guerra!

Poco después dormitábamos todos. El tren
larguísimo , con una locomotora de dieciséis
ruedas, enorme, adquiría su marcha rápida y
segura.

Ya es normal en pulsaciones
el latir de la caldera.
Los carriles van abriendo
la ruta que serpentea.
¡Son dos láminas de plata
que parecen bayonetas
reflejando palideces
de aquella luna lunera!
Plim, plim; chillan los cristales.
Tron, tron; contestan las ruedas,
Y la máquina despide
Salivazos de caldera

En mi departamento nos disponíamos a pa-
sar la noche, y dormir si era posible; Paños, el
pobre Juanito Allanegui, Orrios (alférez veteri-
nario, que venía voluntariamente a “ver la gue-
rra”) y yo. Pronto nos acomodamos y, a excep-
ción de Orrios, que fumaba sentado a mis pies,
nos quedamos sondormidos por lo menos.

¡Cómo roncan esos hombres
que viven para la guerra!,
mientras en su subconsciente
todos seguro sueñan.
La mujer, la novia, el padre,
la yunta, la paridera,
el taller, con sus mil ruidos…

Sería las tres de la madrugada cuando me
desperté sobresaltado. Una detonación horrorosa
me había sacudido de arriba abajo.

¿Sus ruidos? ¡Sí! ¡Zapateta!
¡¡POM!! ¿Que es esto? ; ¿dónde vamos?;
este vagón cabecea.
¡So!, ¡so!, ¡so!, ¡so! ¡Que me caigo!
¡Agárrate a donde puedas!

Al pobre Orrios le costó la vida el ir des-
pierto. Al primer ruido, sin pensarlo, se tiro por
la ventanilla de la derecha. Y el vagón ya fuera
de carriles, lo aplastó contra las ruedas de la
locomotora, que había quedado volcada en el
talud. A los otros tres, el cabeceo horroroso nos
dió tiempo a pensar. Y de gritar ¡sooo…! Con
todas nuestras fuerzas; luego nos dimos cuenta.

Sensación de medio lado,
golpetazos en las puertas,
emociones que se compran
en artefactos de feria.
Río fuera de su madre,
catarata descompuesta
de astillas, fuego, carbón,
cristales y bayonetas.
Luego un golpe, llamaradas,
Asfixia, fuego, demencia.
¿Dónde está la ventanilla?
¡Por aquí! ¡Bendita sea!

Yo pregunté dónde estaba la ventanilla; el
fuego y el vapor escapado de la caldera (que
quedaba pegada a nuestro coche por su derecha)
hacían la atmósfera irrespirable. ¿Sería aquello
el infierno?

Los tres (Paños, Allanegui y yo) nos tiramos
a la ventanilla de la izquierda. Me avergüenza,
pero es preciso que os confiese que a fuerza de
puños fuí el primero en saltar.

Me tiento todos los huesos;
Poco a poco, se serena
Mi mente y mi corazón.
¡Aun estoy de pie en la tierra!

El que no estaba en pie era Paños. Salió por
la ventanilla como un bulto arrojado del furgón
y cayó de cabeza. Mayoral, que salía por la
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ventanilla inmediata, le increpó, interesándose
por su subordinado:

 “¡Bárbaro! ¿Por qué se tira usted así?”

Y Paños, a cuatro pies en el balasto removi-
do, le contestaba, rascándose los arañazos:

 “Porque me empujan, mi capitán”.

Era Juanito Allanegui que tenía prisa, y salió
también. Al resplandor de la caldera abierta
miramos.

Aquí un muerto, allí unos gritos,
acá un vagón de primera,
colgado sobre el talud,
inicia una pirueta.
Allá saltaron las vías.
Más abajo, la caldera
va despidiendo el vapor
como monstruo que jadea.

Pronto volví a la realidad. Una voz queju m-
brosa y fuerte me llamaba por mi nombre. Los
gritos salían de un montón de astillas, que antes
fué pasillo de nuestro coche.

 “¡Alférez Cavero, alférez Cavero!”

Reconocí la voz del fiel Demetrio; a tientas
di con él. Estaba preso por varios hierros y asti-
llas; y gritaba porque (luego lo supe) tenía el
fémur y una clavícula partidos. Con las manos
no podía hacer nada; corrí, pidiendo un pico,
una bayoneta…, cualquier cosa. Pero teníamos
que ocuparnos de algo más interesante; los ca-
pitanes (a excepción de Montojo, que se había
dado un serio corte en el brazo, al romper el
cristal de su ventanilla) daban voces llamando a
sus oficiales para reunir a la gente. También
Villa estaba herido, y yo era, por lo tanto, quien
tenía que ocuparse de la Compañía de Ametra-
lladoras.

Pronto recibí la primera noticia. Un acemile-
ro (que dormía plácidamente con los mulos
encargados a su custodia, y que lo único que vió
es que se abría la puerta y que los mulos salta-
ban a la vía) llegó corriendo hasta la cabeza del
tren. Traía un pañuelo desplegado en la mano y
gritaba a pleno pulmón;

“¡Alto el tren; que se han caído mis tres
mulos!”

Corrí a los vagones que ocupaba la sexta
Compañía. Aun encontré a por el camino a un
legionario que daba la nota cómica en medio de
aquel desastre. Le cogió el descarrilamiento en
cierto lugar reservado; y corría por la vía lle-
vando unida a su parte posterior la taza del re-
trete, que se le había empotrado por el encon-
tronazo. Luego se la rompieron con un pico.

Juanito Villarreal estaba ya en funciones.

¡A formar las Compañías!
Los heridos en cadena
van pasando, poco a poco,

al auxilio de la Ciencia.
La serenidad se impone,
que somos hombres de guerra.

Cuando volví después de formar a mí com-
pañía y establecer cuatro máquinas (así me lo
mandó Mayoral) en los extremos del descarrila-
do tren, para evitar sorpresas, ya habían sacado
a Demetrio y me habló más tranquilo. Montojo
estaba herido de alguna gravedad; menos graves
Fernández-Villa, Plake (el subteniente alemán
que habla en un susurro) y hasta treinta legiona-
rios. Y habían muerto: Orrios, el subteniente
Holgado y el sargento de Ingenieros, jefe del
tren, con cinco legionarios más.

El Pater (ratoncillo eclesiástico, como sie m-
pre), corría de aquí allá, atendiendo a todo y a
todos; lo mismo repartía absoluciones que ven-
daba heridos. Y como rittornello (es un verdade-
ro enamorado de la Legión) repetía a todo el que
quisiera escucharle:

 “Ha sido un descarrilamiento a modo;
¡¡Verdaderamente legionario!!”

Y tan “legionario”. Si queréis cercioraros,
pedid a Coloma que os enseñe las fotos que al
amanecer obtuvo. Yo recordé cierta obra de
Rambal (espectáculo y misterio) que viera en
mis mocedades; y decidí que Rambal era un
artistazo imitando descarrilamientos.

Al hacerse de día pudimos pensar que allí no
había pasado nada. El clarear nos sorprendió
con las compañías formadas, el material de
ametralladoras aparcado y los heridos evacua-
dos ya a Alba, pueblecito inmediato. Pronto
llegaron los camiones y las órdenes del Estado
Mayor.

 “Que se apeen del tren inmediatamente y
que sigan a Santa Eulalia”.

Así lo hicimos, quedando allí solamente los
muertos, que estaban apresados por astillas y
hierros retorcidos. Los demás nos fuimos, can-
tando como siempre.

Ya está despuntando el día,
La madrugada alborea.
Sigamos nuestro camino;
la bandera marcha, y quedan,
cual testigos silenciosos
de aquella noche lunera,
un vagón que se hizo astillas,
la panza de la caldera
y unos muertos que pasaron
de ser actores de guerra,
a ser polvo de la Historia
y jirones de Bandera…

Comimos todos en Santa Eulalia y, después
de saludar al general Ponte (que vino en persona
a interesarse por la Bandera), seguimos para
Bezas, adonde llegamos al anochecer, atrave-
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sando los montes Universales, tan misteriosos
meses atrás.

* * *
Bezas es un pueblecillo pobre y tristón, co-

mo todos los de aquella serranía. Pero mi insta-
lación fué mucho más confortable, pues al fin y
al cabo yo era (siquiera interinamente) el “capi-
tán de ametralladoras”; y me instalé en un
cuarto bajo de la Comandancia, compartiendo
colchón, lujo innegable, con el maestro armero,
que me había cogido un cariño entrañable y
seguía mis pasos siempre.

Mi primer cuidado fué tranquilizar a mi fa-
milia, porque suponía no faltaría quien les lleva-
se la noticia de nuestro accidente. Por eso escri-
bí a mi mujer y a mi madre; pero como el parte
oficial no había dicho nada y temía la censura,
las cartas parecían sendas tomaduras de pelo.

 “Estoy muy satisfecho decían ha-
ciendo de capitán de mi Compañía, pues Mon-
tojo y Villa se han cortado un poco con unos
cristales, y el pobre Demetrio también tropezó y
se ha roto una pierna…”

Pero enseguida me olvidé del descarrila-
miento, satisfecho de ser “capitán”. Además que
el comandante Frutos me nombró nada más que
“Gobernador militar de Bezas”; y con eso y el
romance que compuse, y que tuvo un éxito entre
mis compañeros llegué a merecer el mote de
“Alferecísimo”.

Dada mi calidad viví en el pueblo aquellos
días; y rodeado de mis enlaces y de mi nuevo
asistente (Manuel Franco, de Torres de Bere-
llén, ex asistente de Montojo, que “heredé”
además de la Compañía, y un capote), me pa-
seaba en visita de inspección por todas las posi-
ciones, donde tenía repartidas las doce ametra-
lladoras (nos habían dado cuatro más), levan-
tando murmullos de admiración (o a mí me lo
parecía) entre la “Alferecía”.

Tres días más tarde hicimos desde nuestras
posiciones una demostración para distraer al
enemigo, mientras otras fuerzas atacaban “El
Pelao”; posición de gran importancia estratégica
que era el único obstáculo para establecer co-
municación directa con Teruel por aquella parte.

Toda la mañana estuvimos gastando muni-
ción en tonto, porque no se distrajeron los “ro-
gelios”. Y claro la segunda Bandera fué la en-
cargada de tomar “El Pelao”.

Por la noche me llamó el comandante; allá,
en la posada del pueblo, estaba el propio Frutos,
con Coloma, Mayoral, Rivera, Losada y yo.
Tuve voz y voto en aquella reunión de “capita-
nes” y quedamos de acuerdo sobre la operación
del día siguiente.

Organicé mi parte bastante bien, aunque me
esté mal él decirlo. Al amanecer ya tenía esta-
blecidas las diez máquinas que tenía en servicio
ese día, en la posición de partida.

La posición roja, que veíamos con gemelos,
parecía muy bien fortificada. Y para llegar a ella
había que subir y bajar un par de veces por
sendas colinillas. Antes de que comenzase a
tirar la artillería, ya marchaban en busca del
enemigo las compañías de fusileros.

La operación estaba estupendamente planea-
da (la dirigía Galera). La Bandera subiría “de
cara”, como siempre; el flanco derecho sería
guardado por los requetés de Pueyo, y por el
inmenso llano que se extendía a la izquierda,
como promesa de rápida comunicación con
Teruel, desplegaron los escuadrones de Berriz.
En cuanto a la artillería, el 7’7 estaba emplazado
en Bezas y dos piezas del 10’5 hacían fuego
cruzado desde Campillo.

Mis máquinas abrieron un fuego que, en
realidad, sólo sirvió para “levantar la liebre”
(dijo el comandante Frutos) y, a la hora de ha-
berse lanzado las compañías de fusileros, decidí
irme yo en su busca con la mitad de la mía.

Salí, pues, con cinco máquinas al hombro de
sus sirvientes. El cabezón de Marchena (Aquel
día los sargentos eran “oficiales” y yo capitán,
teniente y alférez en una pieza), se empeñó en
echarse a la derecha, siguiendo los pasos de los
de Pueyo; y en el pecado llevó la penitencia.
Una chorreada de proyectiles le obligó a se-
guirme por la izquierda, sufriendo la única baja
que tuvo la compañía aquel día memorable.

Pasamos por las colinas que he nombrado
sin novedad, aunque estaban muy batidas, y un
par de horas más tarde encontré el grueso de la
Bandera; muy bien colocado y ya esperando el
momento para dar el salto definitivo.

“El Pelao” (“Rincón del Molinero” se le
llamó en el parte oficial) era una posición mag-
nífica; bien fortificada y colocada en el centro
de una meseta, dejando espacio como de 60
metros a todo su alrededor, llano como la palma
de la mano, pelado, como indica su nombre, y
batidísimo, por lo tanto, por el fuego de los
rojos.

Detrás, la pendiente brusca, en cuya mismí-
sima cresta desplegaron los legionarios, como
cazadores que otean la presa. Emplacé las cinco
máquinas y se envió un enlace pidiendo artille-
ría, pues las fortificaciones rojas estaban incó-
lumes.

Sufrimos unas cuantas bajas en aquel rato
interminable de preparación. Los de 7’7 no
podían acercar, porque se exponían a darnos a
nosotros, y todos los tiros iban largos. Pero los
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de Campillo metieron varios pepinazos magnífi-
cos.

Los rojos no se iban. No sólo no se iban sino
que los de Pueyo nos mandaron a decir que
había subido una Compañía de refuerzo. Con
esa, eran tres Compañías las que guarnecían “El
Pelao”; debían estar como sardinas en banasta.

Hasta que “al capitán Coloma se le hincha-
ron las narices”, en frase auténtica de un legio-
nario, y decidió dar el asalto. Distribuyó toda la
gente suya y la de Mayoral y Rivera, en la mis-
ma cresta de la pendiente, y dijo:

 “Cuando yo toque el pito adelante todo el
mundo; las ametralladoras que tiren alto, el
ruido anima y desconcierta el enemigo”.

Y así se hizo. Coloma hizo sonar su pito
(una indecente sirena infantil de 0’65), y todos,
como un solo hombre, se lanzaron al espacio
peligroso gritando:

 “¡¡¡Viva la Legión!!!”

Sólo un legionario cayó mortalmente herido,
en el asalto. Oímos que los oficiales rojos grita-
ban:

 “¡¡Que nos copan!!”

Y tiraban las gorras de plato, su único dis-
tintivo, como hacen siempre.

Los de mis ametralladoras no quisieron lle-
gar tarde al requiso y entraron al asalto con los
fusileros. Tanto que, Rubianes (el sargento, que
por tener toda la dentadura de oro, a consecuen-
cia de un tiro, se limpia la boca con Sidol) le
arreó un puñetazo a u rojo que quedó en el pa-
rapeto. Luego, el rojo y prisionero, juró y perju-
ró que “aquel chichón” se lo habían hecho con
una bomba de mano.

Cogimos cuatro ametralladoras rusas; tone-
ladas de munición, fusiles, prisioneros y muer-
tos. Los tres capitanes daban voces para montar
inmediatamente un servicio en previsión del
contraataque; pero los legionarios andaban muy
atareados “requisando”. Yo contemplaba ext a-
siado las nuevas ametralladoras, con las que
contaba surtir “mi” Compañía.

Muy deprisa debieron huir los bisinios, por-
que a la media hora de ocupar nosotros la posi-
ción, la artillería roja nos empezó a obsequiar
con un bombardeo que nos hizo varias bajas. Yo
dejé emplazadas tres máquinas, que juzgué
suficientes para guarecer la posición, y di órde-
nes para recoger y trasladar a retaguardia todo
lo sobrante. Palacios que acudió enseguida con
“la pelota”, se llevó cuidadosamente ocultas
(para hurtarlas al Servicio de Recuperación, y
que me perdone el comandante Frutos esta re-
velación de “acusica”), entre mantas y otros
objetos inofensivos, las cuatro máquinas rusas
de las que en el parte figuraron dos, que entre-

gamos, y las otras dos hacen un magnífico ser-
vicio a la Bandera.

Yo, además de capitán, era furriel; tenía que
ocuparme de dar de comer a la gente. Y me fuí
hacia Bezas para disponerlo todo, con los de
morteros. Aun pude ver y “disfrutar” gran parte
del bombardeo, y asistí al “nacimiento” de Lo-
sada, que pasó unos minutos horribles, tumbado
en el suelo y bordado por explosiones del 12’40.

Volvimos a Bezas por la carretera que ha-
bíamos dejado expedita, y encontré a Galera en
el “cinturón de hierro”. Llamábamos así a unas
imponentes fortificaciones que los rojos habían
construído mirando hacia Campillo, de cuya
parte temían el ataque; tanto que los prisioneros
decían:

 “No hay derecho; nos matamos de traba-
jar en las fortificaciones y nos entran por la
espalda…¡”

Allí estaban Galera, como digo, con su ayu-
dante el capitán Colomer y un comandante de
Estado Mayor que había oído, sin duda, algo de
las ametralladoras y que me registró el carro -
mato (requisado en el campo), donde traía yo
mis morteros.

En la moto de la Bandera fuí a Bezas y arre-
glé la comida. Y, como me apetecía seguir
viendo la guerra, me volví con Galera, dándo-
melas de capitán y atreviéndome a comentar con
él la operación. Me utilizó como enlace y llevé
un parte al capitán de Caballería.

Por la noche, los requetés nos relevaron en
la posición y toda la Bandera se reunió en Be-
zas, donde nos reímos lo indecible leyendo la
correspondencia de los rojos, pues les cogimos
el buzón, con toda la que aquel día habían reci-
bido y pensaban remitir.

El comandante Frutos encontró una carta,
que el capitán rojo le dirigía a su “compañera”.
Decía, refiriéndose, sin duda, a pasadas opera-
ciones:

 “No sé como dices que no ha pasado na-
da y has perdido hasta la funda de la pistola”.

Y otra de un miliciano a su familia:

 “Estoy entrenándome, para llegar el pri-
mero en la próxima retirada”.

Yo también escribí a mi familia. Sin darle
importancia a la operación, que me había pare-
cido intrascendente.

 “Hoy hemos tenido una chapucilla, que
no sé si figurará en el parte”.

¡¡Ya lo creo que figuró!! En cualquier perió-
dico de aquel día podéis verlo.

Y tuvimos la satisfacción de que el propio
Generalísimo nos felicitase en u expresivo tele-
grama. Me acosaron todos, dándome bromas
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sobre “lo que yo llamaba chapucilla”. ¡Un caso
de Medalla Militar!
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VII FUENTES DE EBRO

Aun estuvimos en Bezas tres o cuatro días,
sin más novedad digna de mención que una más
que regular tronada, que hizo salirse de madre el
río Bezas y ahogó uno de mis mulos, arrastrado
por la corriente.

Fuí con mi inseparable maestro armero, a
buscar su cadáver; y lo encontré a la orilla del
río, en lugar cercano ya a la posición que ocu-
paban los rojos cuando la “batalla de los cara-
coles”. Y, además del mulo, encontramos un
carretillo de ametralladora y un baste especial
para el mismo. Fué inútil toda pesquisa para dar
con la máquina.

Y el 24 de agosto nos despertaron más tem-
prano de lo de costumbre. Llegó la orden de
marcha con carácter urgente, antes de mediodía
estaba la Bandera embarcada. Pero como las
noticias eran que íbamos a Zaragoza, no hay que
decir lo satisfechos que nos despedimos de
aquel pueblo de tan pocos atractivos.

Fuimos en camiones a Teruel, donde ya nos
esperaba el tren. Y empezamos a escamarnos
ante los apremios que llegaban de todas partes.

 “Más deprisa, más deprisa, más depri-
sa…”

Era la consigna repetida por teléfono a cada
instante. Realmente, eran muchas prisas para
llevarnos a Zaragoza, meta codiciada en todas
las salidas de la bandera.

Pero en el tren renació el optimismo. Co-
mentábamos el éxito; y la buena suerte, pues
(cosa rara) no habíamos tenido que lamentar ni
una baja entre los oficiales. Además, entrete-
níamos el viaje con la lectura de un montón de
cartas de rojos y rojas, que yo llevaba a preven-
ción.

En Calatayud hicimos una parada, por causa
de amenaza de la aviación roja; y el telégrafo
del ferrocarril insistió:

 “Más deprisa, más deprisa”.

Decididamente Zaragoza sentía nostalgia por
su Bandera. Eso, al menos, pensábamos noso-
tros; y, cuando anochecido alcanzamos a ver el
resplandor de la ciudad desde las ventanillas del
tren, rompimos a cantar a pleno pulmón:

“No hay quien pueda,

No hay quien pueda

Con la segunda Bandera”.

Además, el tren entraba resoplando en la
estación de Madrid, que es la más cercana a
nuestro cuartel. Marra propuso que nos fuéra-
mos a cenar a “Salduba”.

Pero la cosa no estaba para cenas; en la esta-
ción nos esperaba un señor grave, con un sobre

azul. Y mucha gente, que nos traía noticias; los
rojos habían atacado por Zuera, siendo rechaza-
dos después de un fuerte combate. Y en Fuentes
de Ebro también andaba seria la cosa.

Y a Fuentes de Ebro seguimos, con todas las
luces apagadas. ¡Bah! En Fuentes tenía yo muy
buenos amigos desde que estuve de miliciano de
Falange; la señora Visita (la posadera) nos trata-
ría bien. Y me quedé dormido.

Cuando me desperté nos apeamos en la esta-
ción de Fuentes. Estaba la noche oscurísima y
nos mandaron observar el más absoluto silencio.
Por el camino, tan conocido para mí, llegamos
al pueblo.

También allí reinaban las tinieblas. En la
comandancia militar estaban Galera y Ponte (el
comandante de Asalto), entre otros jefes. Tam-
bién había llegado Fernández-Villa y Portolés,
escapados de sus respectivos hospitales, ante las
noticias que había, y de las que nosotros no
íbamos enterando poco a poco.

Fernández-Villa se hizo cargo de la Comp a-
ñía, y yo de una sección. Una sección a la que
correspondió agregarse a la cuarta Compañía,
que mandaba Pascual.

Salimos inmediatamente a relevar a una
Compañía de Asalto, en la paridera que se alza-
ba (se “alzaba” hasta ese día) en la salida del
pueblo.

Pude pensar, parodiando a Jorge Manrique:

 “Aquellas posiciones del año pasado;
¿qué se hicieron?”

Pero decidí que sería más práctico preparar-
se por si el día siguiente nos traía alguna nove-
dad. Y, después de emplazar las máquinas, en
medio de un silencio sepulcral y a tientas en la
oscuridad, me envolví en mis mantas y dormí.

* * *
Me despertaron dos cosas: el sol y los tan-

ques. Todavía no había acabado de desenvol-
verme de entre las mantas, cuando ya sonaban,
antipatiquísimos, los cañones de los carros ru-
sos.

“Sssh… pum, sssh…, sssh… pum”.

 “¡Ya vienen, ya vienen!”  oí gritar.

Y corrimos Pascual y yo a organizar la re-
sistencia. El ataque empezaba bien de veras. Un
grupo de baterías del 12’40, emplazadas en un
barranco a menos de tres mil metros de Fuentes,
empezó a vomitar metralla. Y menos mal que
apuntaban al pueblo.

No tuve tiempo de darme cuenta de más. No
había pasado un cuarto de hora cuando mis
ametralladoras (objetivo principal de los carros)
estaban enterradas. Sus sirvientes yacían muer-
tos o habían sido evacuados en las camillas.
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Uno sólo se me presentó, poniéndose a mis
órdenes; el acemilero que corría parar el tren
cuando descarrilamos. García se llama; buen
muchacho.

La posición que ocupábamos era una cari-
catura de colina. Con remedo de barrancos de-
senfilados y bocetos de parapeto. Allá, detrás de
algunos montones de piedras, con los pies meti-
dos en arañazos de trincheras, resistían los le-
gionarios.

Y cuando jugándose el tipo, nos asomába-
mos a observar, veíamos en el llano hasta trece
carros rusos (unos de oruga y otros de ruedas)
que, con su andar torpe, se acercaban, se acer-
caban…

La artillería roja seguía machacando el pue-
blo concienzudamente; aquel día no quedó sin
agujerear más que una casa de Fuentes. Pascual,
en vista de que mi mando había quedado redu-
cido a un acemilero, me envió al pueblo a por
refuerzos.

 “Explica bien lo que pasa”  me dijo.

Y allá fui, jugándome la vida cien veces,
pues la carretera, hasta el pueblo, estaba batidí-
sima por fusilería y también por otras baterías
que empezaban a corregir el fuego hacia aquella
parte.

En la calle principal de Fuentes ir y venir
incesante de mulos, municiones y heridos
tropecé al comandante Frutos y le puse en ante-
cedentes, insistiendo sobre la petición de refuer-
zos.

“¡Cómo no los pinte…!” me repuso tran-
quilamente.

Luego supe que en aquellas horas la comu-
nicación con Zaragoza estaba cortada. Munición
sí; la que quisiera tenía a mi disposición, gracias
a repuestillo de la Bandera, que estaba intacto
como siempre. Pedí a Palacios que subiera unas
cuantas cajas y corrí a ver si conseguía reunir a
algunos legionarios que me ayudasen a desente-
rrar las máquinas.

* * *
Los rojos habían desencadenado una ofensi-

va que pasará a la Historia. Atacaban a la vez
por Quinto, Codo, Belchite y por Zuera. En
Zuera, valiéndose de la sorpresa y aprovechando
el desguarnecido barranco de la Violada (acor-
daos de Santa Quiteria) se colaron bonitamente.
Pero les salió la criada respondona y se les copó
un batallón o dos. Quinto cayó en su poder creo
que el mismo día 25 y Belchite días más tarde,
después de una resistencia que deja en mantillas
a Numancia y otros Sitios acreditados.

Pero en fin. Esto pertenece ya a los partes
oficiales y a la Historia de España; no al libro de
un vulgar espectador.

De Quinto vinieron a Fuentes; contaban en-
trar en esta villa el mismo día 24. Pero los de
Asalto les cortaron las alas. Y aguantaron heroi-
camente, hasta que fuimos a ayudarles. Vinieron
muchas fuerzas, traídas, según creo, del frente
de Madrid. Por eso, aquí empieza ya una fase
del libro en la actuación de mi Bandera se esfu-
ma un poco entre la de todas las fuerzas de
prestigio que vinieron a Aragón; ya no éramos
solos en estos frentes, favorecidos por tanta
gente que “venía de Brunete”.

Pero en Fuentes, el día 25, estábamos: Gale-
ra y su Me-hal-la, nosotros, los de Asalto. Los
de siempre.

* * *
Al mediodía había conseguido unos cuantos

hombres y una ametralladora. Una de la que
cogimos en el “Pelao” y que tiraba maravillo-
samente, servida por el ex acemilero “que detu-
vo el tren”. También apareció Rubianes con su
áurea sonrisa y consiguió desenterrar otra de las
antiguas.

Pascual estaba herido de un rasponazo en la
cabeza, y por eso me mando el comandante que
ayudara a Fernández-Villa, que se hizo cargo de
la cuarta Compañía. Como Cruz (único oficial
de la Cuarta en aquel momento) tenía demasia-
do quehacer con atender a su posición, a la
izquierda de la paridera, Fernández y yo deci-
dimos que mandaríamos las dos compañía al
“alimón”.

Así fué; y hasta jefes de sector fuimos algu-
nos ratos en aquellos días memorables, en que
luchamos todos juntos para salvar Fuentes, y
con Fuentes, Zaragoza.

Habían traído picos y palas; y por la cuenta
que nos traía a todos se picó de firme. Aquellas
cuatro piedras del primer momento se fueron
convirtiendo, poco a poco, en una posición
medianamente organizada, con parapetos, cami-
nos cubiertos, chabolas, depósito de munición y
hasta un refugio contra aviación.

* * *
Aquellos días han pasado por mi imagina-

ción como las escenas de un film. Y por eso no
es extraño que trabuque muchos sucesos (pues
no tengo a la vista ningún recordatorio, y escri-
bo todo fiado a mi débil memoria) y los baraje,
en un orden distinto a como en realidad ocurrie-
ron.

Fueron unos días de oleaje emocional. Del
peligro extremo a la calma más absoluta, en
pocas horas. De bromas sin cuento, mezcladas
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con el inmenso dolor de tantos y tantos herma-
nos sacrificados a la furia del enemigo. Donde
se confunde el recuerdo de unos ataques en que
los oficiales nos emborrachábamos tirando “la-
ffites”, con la remembranza de aquel banquete
que le dimos a Galera, en la posada de la señora
Visita, cosida de cañonazos.

El pueblo de Fuentes padeció mucho; ya dije
que no quedó más que un edificio sin marcar
por la artillería. También la Iglesia parroquial
sufrió, pues aquellos canallas la bombardearon
todos los días festivos, a la hora en que supo-
nían que estaríamos en misa; el celo previsor del
buen párroco, que decía misa en el hospital (con
las Sagradas Vestiduras sobre un mono caqui de
miliciano) evitó muchas bajas. Aquel hospital, a
ratos lleno de gemidos y sangre (ocasión hubo
de tener en su seno cincuenta muertos y un
centenar de heridos) cuando todo quedaba en
calma, evacuadas las bajas, era un casinillo,
donde se jugaba al parchesi y se bebía cerveza.

Los oficiales subalternos íbamos y veníamos
de las posiciones al pueblo en los ratos de ocio.
No debíamos hacerlo, porque los rojos no tenían
hora fija para desencadenar sus fortísimos ata-
ques, pero a mí por lo menos, me acompañó la
suerte como siempre, y estuve en los parapetos
siempre que había “hule” y aun me sobraron
muchas horas para tertuliear con el Pater y con
“Baena” el médico de la Me-hal-la, que cree que
sabe el árabe y no se le entiende ni en castella-
no.

* * *
La tarde del día 25 atacaron de recio otra

vez; venían los tanques (creo que fueron 27)
vomitando cañonazos sin cesar. Los camilleros
no daban abasto para retirar tantas bajas. Venían
y llegaron hasta unos cinco metros del parapeto.

Los rusos del alto mando rojo habían ideado
una estratagema; dentro de cada tanque venían
tres o cuatro milicianos provistos de abundantes
bombas de mano. Su misión era salir cuando el
tanque estuviese en nuestras líneas y lanzar las
bombas. Aquello, sin duda, originaría una con-
fusión horrible en nuestras filas y huiríamos,
dejando el campo libre a los milicianos que se
veían en la lejanía, siguiendo el tardo andar de
los carros.

Pero no fué así; al carro que se llegó a mi
posición le sacudió un cabo con una botella de
líquido inflamable, cuando ya las cadenas pis a-
ban los sacos terreros. Ardió como una bengala,
y ardiendo huyó a toda prisa hasta quedar en el
campo de nadie. Creo que todavía ofrece allí su
mole al espectador que quiera asomarse. Los
“asaltantes” (tres), a la primera llamarada abrie-
ron la puerta intentando huir y murieron en el

acto, a la explosión de una bomba, que luego
supe había lanzado yo.

Más tarde recogimos la documentación de
uno de ellos; era un hombre de mi edad, casado
como yo, padre como yo. Llevaba en la cartera
una foto de una niña hija suya. La guardé: aquel
hombre que murió a mis manos era un obligado,
sin duda. Y por obligado lo habían embarcado
en aquella dificilísima aventura, mientras sus
verdugos rusos daban latigazos en segunda
línea.

También apareció un perro; un gozquecillo
negro, con una hoz y un martillo, dibujados a
tijeretazos en su lustroso pelo. Lamía mis manos
cuando lo até con una cuerda de esparto. Cuan-
do terminó el ataque envié un enlace al Coronel
Galera, con la documentación de los muertos y
el perrillo, con una nota que decía:

 “Adjunto remito a V.S. un individuo pa-
sado del campo enemigo. Interrogado solo con-
testa guau, guau, por lo que creo que pertenece a
Brigadas internacionales…”

El enlace volvió con el perro y un duro de
propina.

* * *
Juanito Allanegui demostró aquellos días

que era un jabato. A su posición fueron más
tanques que a ninguna. Y su posición era la más
peligrosa, porque estaba en la inmediación de
un olivar, por donde podía aparecer la infantería
roja en cualquier momento sin ser vista.

Pero cuando le se le echaron encima cuatro
tanques, Juanito no lo dudó. Y en vez de espe-
rarlos salió a por ellos. Él a la cabeza y animan-
do a sus gentes. Tenía en la posición legiona-
rios, moros y soldados. Y había que oírle gritar:

 “Hala, morito estar valiente; mucho coger
tanque morito”.

 “¡A mí la Legión! ¡Viva el Ejército!”

Así animaba a todos a seguir su ejemplo. Y
se cargaron a todos los tanques que iban a tomar
su posición. Y es que eso del revoltijo de fuer-
zas mezcladas y la dificultad de dirigirlas nos
pasaba a todos. Recuerdo que, un día de aque-
llos, me empeñé en dar órdenes a unos morazos
en inglés; me entendían mucho menos que a
“Baena”. Yo creo que es la costumbre de ver
películas americanas lo que me impulsó a usar
ese idioma, desconocido para ellos. Y para mí;
hay que decirlo todo.

* * *
Creo que fué el día 27 cuando ocurrió un

echo que ya conocéis todos, pues fué objeto de
comentario de muchos cronistas de guerra. La
hazaña de dos acemileros de mi Compañía.
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Pero en las crónicas periodísticas se dijo
simplemente que eran “gente legionaria”. Yo
quiero daros más detalle y deciros que se llaman
(aun viven) Elías Pola y Pascual Irache; legiona-
rios de la sexta Compañía de la segunda Bande-
ra, dirían ellos al presentarse.

Estaban en las máquinas de Rubianes; en-
tonces eran acemileros a secas y sólo servían
(oficialmente) para menesteres bajos, de acarreo
de municiones. Ahora demostrada su capacidad
artillera, los he destinado a servir un morterillo
de 45 milímetros que tenemos en la compañía.

Mal andaba la cosa aquel día. Los tanques
venían tirando a dar y la tomaron con un anti-
tanque que teníamos en nuestra posición. Al
tercer disparo, hicieron blanco. Y pude ver co-
mo le destrozaban el escudo y el aparto de pun-
tería, matando a dos de sus sirvientes y estro-
peando al tercero.

Elías y Pascual, que subían a la máquina de
Rubianes con unas cajas de cartuchos, no nece-
sitaron orden de nadie; dejaron la carga y se
lanzaron al abandonado antitanque.

Unos segundos hurgaron, infructuosamente,
todas las ruedas y tornillos del mecanismo, tan
desconocido para ellos como una caldera mari-
na. Al fin, lo inesperado. El cañón que dispara;
y allá van mis acemileros por el aire, por obra y
gracia del culatazo que no esperaban. Pero se
pusieron en pie y miraron.

 “¡Si le himos arreao!”

 “¡Qué sabemos, qué sabemos!”

Corroborando sus gritos jubilosos el tanque
ardía. Y volvieron al arma; pero ya como técni-
cos que no fían todo a la casualidad. Uno de
ellos hacía la puntería, mirando por el ánima del
cañón; el otro cargaba y disparaba.

Hasta tres tanques inutilizaron. Y, cuando en
un claro del combate me acerqué a felicitarles y
bromear con ellos, hicieron cinco o seis disparos
en mi honor. Elías preguntaba ingenuo:

 “¿Nos lo dejaran pa nusotros, mi alfé-
rez…?”

* * *
Por tres o cuatro veces el ataque nocturno al

que tan aficionados parecen los rojillos. Los
escuchas advertían el inevitable susurro del
enemigo.

 “Todo el mundo a su puesto; no tirar un
tiro hasta que estén encima …”

Y en la oscurísima noche esperábamos el
primer bombazo enemigo para abrir nuestro
fuego. Luego, bombas, muchísimas bombas;
parecían fuegos artificiales. La primera vez que
esto ocurrió fué cuando Fernández-Villa y yo
mandábamos al “alimón”. Teníamos en la posi-

ción, ayudándonos, a unos ochenta artilleros a
pie y dieciocho guardias de Asalto con Del
Barrio, su alférez.

Nos hinchamos de tirar bombas de mano.
Pum, pum, pum, pum, pum……

Llegó el capitán (hoy comandante) Simavi-
lla.

 “¿Qué pasa; a que se debe este derroche
de bombas?” preguntaba.

Como si no supiera que los rojos estaban en
nuestras mismas narices, tirándonos bombas.
Pero quería mantener nuestro espíritu. Y mentía.

 “¡Si no viene nadie!”

 “¡Si esto es una vergüenza!”

Pero nos dejaba hacer. Y a la madrugada pa-
recía no dar importancia a los veinticinco o
treinta cadáveres rojos, que pardeaban al sol
como mudos testigos de que alguien vino.

El ataque nocturno con atacantes moros es
un éxito. Sirvió, por lo menos, para entrena-
miento de los artilleros que hasta aquel día no
habían oído un tiro. Pero aprendieron pronto;
recuerdo que aquella noche (una de las noches)
un quinto de esos me decía orgulloso, mostrán-
dome el mosquetón:

 “Mire mi alférez, se me ha reventao de ti-
rar…”

* * *
Luego, llegó el capitán Rivera, que estuvo

malo unos días, y se hizo cargo de su compañía.
A mí me mandó entonces el comandante a que
me encargase de las cuatro máquinas del sector
de la izquierda de la carretera. El puesto de
mando era la casilla de los camineros; allí esta-
ban Mayoral, que mandaba “su catorce”, y Ro-
mero, capitán de la Me-hal-la de Melilla, her-
mano del capitán de la otra Me-hal-la.

Ya no tenía color la cosa cuando yo llegué.
Sólo una tarde sufrimos un ataque por el llano, a
base de caballería, argelina o lo que fuese. Me-
jor dicho; sufrieron ellos, porque al verlos venir
(advertimos su polvareda a varios kilómetros)
nuestra artillería les batió maravillosamente y
tuvieron que volver grupas, dejándose varios
muertos en la vega y unos cuantos caballos, que
pasaron a nuestro poder. Cuando vuelva la Ban-
dera a Zaragoza podréis ver a Juanito Villarreal,
jinete en alguno de ellos, paseando.

En vista de la inactividad guerrera, volvimos
a las ocupaciones inocentes y poéticas; y, como
en la sierra de Alcubierre, compusimos bellas
poesías. Recuerdo estas aleluyas:

Y no me pases por alto
a nuestros guardias de Asalto.
Llevan los de la Me-hal-la
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gorros verdes de gran gala
y el que se las da de pillo
va camuflao de ladrillo.
Los bravos aviadores
usan monos mejores.
Los que a las niñas camelan
suelen ser los que no vuelan.
A los del Tren Automóvil
háblales con sello móvil.
Total que lo único que pera.
Es la SEGUNDA BANDERA.

Ingenuo desahogo criticante, que corrió por
todas las fuerzas hermanas sin levantar protes-
tas.

También nos dimos a la cocina. Y una tarde,
para obsequiar a Juanito Allanegui y a Portolés
(el pequeño sargento de artillería a pie) que
venía a hacernos compañía, les elaboré a brazo
unas migas, procedentes de un chusco, fritas con
sebo y adobadas con coñac. Se chuparon los
dedos.

* * *
Coloma es un chiquillo. Por su edad y por su

manera de ser.

Una tarde, en la casilla de los camineros,
ocurrió algo que os convencerá. Venía la avia-
ción roja, aprovechando la ausencia de la nues-
tra, que se hallaba ocupada en otras rutas. Los
velocísimos “ratas” pasaban y traspasaban sobre
nuestras cabezas, bajísimos; dando a entender
que conocían la carencia de antiaéreos por
nuestra parte.

Menos mal que no ametrallaban. Y, resguar-
dados en algún accidente del terreno, contem-
plábamos tranquilos sus evoluciones.

Coloma no podía contenerse. Arrebató el
mosquetón a un legionario cercano y lo cargó
nervioso. Cuando un “rata” pasó veloz sobre
nuestras mismísimas cabezas, apuntó cuidadoso
e hizo fuego.

Y saliendo de su escondite gritaba alboroza-
do:

 “¡Va echando humo!”

Hasta que alguien, poco respetuoso con su
entusiasmo, le atajó:

 “Es que fuma el piloto, mi capitán”.

Coloma se puso colorado, como un chiquillo
travieso.

* * *
Una tarde llegó la orden de relevo. Prepara-

mos todo y anochecido vino la trece Bandera a
ocupar nuestras posiciones. A mí me relevó un
sargento, presuntuoso porque se puede; mientras
relevábamos, deseoso de algo de lo que pasaba

en otros frentes, le pregunté de donde venia. Y
me repuso:

 “¿Ha oído V. hablar de Brunete? Pues de
allá vengo, nada más”

Cuando se lo conté a Mayoral, puso un co-
mentario mordaz. Desde entonces en la segunda
Bandera es corriente la frase despectiva:

 “Este padece brunetitis …”

Esta pequeña rivalidad entre Banderas de la
heroica Legión, es algo consustancial con el
Cuerpo mismo. Tal vez lo inventó Millán As-
tray para conseguir una noble emulación.

* * *
Montamos en los camiones cantando, como

siempre. Las conjeturas eran agradables; había
mucha fuerza en Aragón y nosotros bien mere-
cíamos un descanso.

Un descanso y un refuerzo; porque a la chita
callando, en Fuentes sufrimos más de trescientas
bajas en la tropa. Y de oficiales quedaban cuatro
y el de la guitarra, según el Pater, que en ausen-
cia de Losada, que se había ido al curso de te-
nientes, se había constituido en ayudante y esta-
ba en sus glorias.

Pero nuestras ilusiones fallaron una vez más.
A las diez de la noche estábamos en la estación
de Utrillas, y en un tren especial fuimos a Val-
descalera. Llegamos ya de día.

Menos mal que nuestra misión era, simple-
mente, reforzar las posiciones ya establecidas y
guarnecidas por mucha gente, aunque bisoña, es
cierto.

Nos instalamos en un barranquillo desenfi-
lado, centro del sector; y a las pocas horas
aquello se había convertido en un pueblecillo
legionario, cuajado de chabolas, que construi-
mos en pocas horas ante el asombro de los cana-
rios y gallegos que guarnecían aquello. Su
asombro subió de punto al observar que a la
noche todos los legionarios, que habían visto
llegar en mangas de camisa, tenían mantas y
cazadoras, mientras que muchos de ellos care-
cían de las mismas prendas. ¡Extraña coinciden-
cia!

Estuvimos en Valdescalera quince días. Tu-
vimos que intervenir seis o siete veces en que
atacaron los rojos, y fueron rechazados sin gran
esfuerzo. El resto del tiempo se pasó en diver-
siones más o menos inocentes. En la caseta del
apeadero se jugaba al poker y al bacarrat; pero
eran partidas de puntos fuertes (de capitanes
para arriba) y el Pater y yo discurrimos dedicar-
nos a ferroviarios de vía estrecha (nunca mejor
empleada la frase) y en una “batea” o vagoneta
nos fuimos aprovechando la cuesta abajo hasta
cerca de Zaragoza, adonde ¡ay! no nos podía-
mos llegar. Luego subimos a remolque del tren
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ascendente. ¡Ilusiones de niñez que se hicieron
realidad en la guerra! Porque gracias a nuestra
calidad de oficiales, conseguíamos que los tre-
nes ascendentes nos dejaran vía libre.

* * *
El único aspecto guerrero de aquellos días

grises fué un ataque rojo que rechazamos. Al
mediodía nos avisaron de la posición el carnice-
ro que se veían grandes concentraciones enemi-
gas. Hacia allí fué Coloma con su Compañía; y
Rivera, con la suya y mi sección de máquinas,
fué enviado a cubrir el flanco derecho. Gracias a
esta circunstancia pude ver sin peligro (¡por una
vez en mi vida!), una operación guerrera.

Cuando llegamos a nuestra posición ya ata-
caban los rojos el “Carnicero”, que se distinguía
perfectamente a nuestra izquierda. Tres o cuatro
baterías concentraban sus fuegos sobre aquel
parapeto, y por los cabezos que forman montaña
rusa, tras de tan importante posición, se desliza-
ban, como una fila de hormigas, los rojos.

Arriba, en el “Carnicero”, aguantaban el
chaparrón de granadas los soldaditos bisoños
del Batallón 105, reforzados por la sección de
Allanegui. A retaguardia, la quinta Compañía
estaba a la expectativa. Nosotros veíamos, sin
intervenir.

No teníamos medios para avisarles del avan-
ce de los “rogelios”; y aunque emplacé una
máquina para entorpecer su avance, era tan
largo el tiro que no conseguí nada. Culebreó la
ringle de milicianos y, al fin, quedaron amaga-
dos en un barranquete, muy próximo ya a su
objetivo. Al mismo tiempo cesó la artillería. No
estaba mal planteada la cosa.

En estas, roncaron motores de aviación y
aparecieron nuestros “bueyes”. Tras de los
montes, cuya posesión nos jugábamos en aquel
momento, se desplegaba, rojizo, el llano de
Belchite. Sobre él en una carretera, se alineaba
una enorme teoría de camiones, que por la dis-
tancia no podíamos apreciar si estaban cargados
o vacíos.

Todo quedó en el silencio más absoluto, ante
la amenaza del bombardeo. Y por cierto que,
aparte de sus resultados, es el bombardeo más
espectacular que yo recuerde; escuadrilla por
escuadrilla, fueron soltando sus bombas en un
trágico riego continuo de muerte y fuego. Los
latigazos de las bombas de 250 kilos sacudían la
tierra en varios kilómetros a la redonda.

Cuando se apagó el roncar de los motores y
los “bueyes” se perdieron en el horizonte, que-
daba como recuerdo un nubarrón, más negro
que de la peor granizada, y que mucho rato flotó
en el aire tranquilo, ofreciendo un espectáculo
que sentí no fotografiar.

Pero teníamos cosas más interesantes que
ver. De los rojos se destacó un hombre que,
brazos en alto (lo veíamos con gemelos), se
dirigió resueltamente hacia el “Carnicero”. A
poco, otro imitó su ejemplo; nosotros comentá-
bamos:

 “¡Se pasan, se pasan! ¡Viva España!”

Pero Rivera, que sabe manera (por algo lleva
más de treinta años de servicio) no estaba tran-
quilo.

 “Algo traman, Cavero; verá usted…”

Y tenía razón. Al cuarto que llegó al para-
peto, como si fuese la señal convenida se lanza-
ron todos al asalto, tirando bombas si Dios tenía
qué. Pero es igual porque Juanito Allanegui se
portó tan bien como siempre, animando a los
bisoños, que dieron más juego del que esperá-
bamos; y Coloma esta cerca por sí las moscas.
Huyeron los rojos apresuradamente, y como
Rivera estaba seguro de que aprovecharían las
primeras sombras para largarse, nos volvimos a
Valdescalera.

Allí nos esperaba la mala noticia; Juanito
había caído, muerto por la traición roja. Dios lo
tenga en su gloria; era demasiado valiente.

* * *
Luego, estuve destacado en el propio “Car-

nicero” durante tres días. Tres días sin novedad,
que se deslizaron agradables en compañía del
capitán Castán (que mandaba un batallón). Y de
Silvestre Ripollés, el polifacético médico, que
por última vez había visto en Fuentes el año
pasado, y que me hizo reír de ganas.

Una mañana, el relevo. Y la enorme satis-
facción de irnos a Zaragoza. Montamos en las
bateas del tren minero, y durante aquel viaje se
cantó más y más fuerte que nunca:

“No hay quien pueda,
no hay quien pueda
con la segunda Bandera”.

¡Ya se distinguía a lo lejos el caserío zarago-
zano! ¡Ahora sí que nadie nos quitaba un mes de
descanso! Marra (que hacía el bajo en nuestro
coro) tronó su vozarrón:

 “Cómo aparezca hoy el del sobre azul le
pego un tiro ¡palabra!”

Pero no se lo pegó. Apareció el del sobre
azul; nos esperaban camiones y sólo nos detu-
vimos en Zaragoza para comer aprisa y corrien-
do. Por la tarde rodábamos; y aquella noche
dormimos en Cartirana, pueblecito cerca de
Sabiñánigo.
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VIII SABIÑÁNIGO

Mejor dicho, durmieron; porque el maestro
armero y yo usufructuamos un colchón bastante
confortable, pero la compañía de una vaca, que
con sus mugidos, nos robó parte del sueño.

Tanto, que a la mañana siguiente, cuando el
Pater nos preguntó que tal habíamos dormido
(se había echado encima el trabajo de aposenta-
dor) le respondimos:

 “Muuuuu…”

A dúo e imitando las inflexiones del tono
vacuno.

Desayunamos alegremente y, sobre las nue-
ve, nos pusimos en movimiento. También por
aquella zona pirenaica se dejaba sentir la ofen-
siva roja. Y el valle de Tena estaba un poquillo
amenazado. No sólo el valle (que habían reba-
sado los “rogelios”), sino lo Pueyos de Larrés,
desde donde podrían descolgarse sobre el propio
Larrés, para amenazar Sabiñánigo.

A Larrés fuimos. Allí estaba Galera (¿cómo
se las arreglará ese señor para estar siempre tan
bien afeitado?), pulcro, serio y simpático como
siempre. Sus morazos ya estaban monte arriba
“a ver que pasaba” y nosotros los seguimos en
penosísimo ascenso. Entretenía la subida con la
conversación de Franco y de los camilleros
Manzano (dos primos hermanos, extremeños
enrolados en la Legión por afición y patriotis -
mo), pero aun así pude percatarme de lo durísi-
mo que resultaba.

Galera y el comandante Frutos nos alcanza-
ron y dejaron detrás, jinetes de sendos caballos.
Cuando les saludé, el comandante decía:

 “ Hay que ver qué caña; sólo para subir
de turista se cansa uno”

Por eso fué un acierto que los de la Me-hal-
la subieran por delante, porque cada uno lo hizo
por su lado, escondiéndose como ellos saben. Y
cazaron a los desprevenidos “rogelios”. Me
figuré su júbilo al encontrarse con “internacio-
nales. Porque habéis de saber que los extranje-
ros son su presa favorita. Y suelen decirles a
comprobar su extranjerismo:

 “Marrano; ¡tú estar, bisinio doble!”

Muchos “bisinios dobles” quedaron tendidos
en los Pueyos de Larrés. Por la noche se fueron
los moros para abajo, y quedó la Bandera (no sé
si se podrá llamar Bandera a tan poca gente)
cubriendo todos aquellos montazos imponentes.
Los planos del Estado Mayor (que por mi cali-
dad de capitán, consultaba) aseguraban que
estábamos a 1.600 metros sobre el nivel del mar
en Alicante.

Por cierto que Franco mostró su asombro al
decírselo en paternal comentario. Y no le extra-
ñó la altitud, sino que se fijase sobre el nivel en
Alicante, siendo Alicante de los rojos.

* * *
En los Pueyos de Larrés estuvimos una se-

mana. En el monte más alto que tiene un nom-
bre poco vulgar, que no puedo, recordar en este
momento, instaló el comandante Frutos su
puesto de mando. Como primera providencia
allanaron un pequeño espacio que, con unas
cajas de municiones a modo de asiento y un
alegre fuego en medio, servía para mitigar el
frío que ya se dejaba sentir por aquellas alturas.

Yo seguía de “capitán de ametralladoras”, y
por eso me quedé con la Plana Mayor, pues mis
doce máquinas estaban repartidas por todos
aquellos picachos, en posiciones inverosímiles,
adonde llegaba con la lengua fuera, cuando
rodeado de mis enlaces y acompañado de Fran-
co (fiel muchacho), iba a recorrerlas por las
mañanas.

Pronto se levantó, al lado del casinillo, una
chabola para el comandante. Al lado hicieron
otra para el Pater y los médicos; y los cuatro
soldados de Transmisiones que nos seguían a
todas partes, desarrollando hilo sin cesar, hicie-
ron la suya. Los enlaces y los sirvientes de las
tres máquinas que constituían la única guarni-
ción del puesto de mando les imitaron; las pesa-
das botas legionarias abrieron ruta, de chabola
en chabola, maltratando las plantas de boj, y
pronto fué aquello una aldea militar como tantas
otras.

Yo disfruté del mejor alojamiento. Tenían
los rojos un par de piezas de montaña al otro
lado del valle que nos cañoneaban a menudo. Y
el comandante me encargó de la construcción de
un refugio. Gracias a eso, me facilitaron madera
y sacos; y refugio no; pero hice una chabola
magnífica, con paredes de sacos y tejado im-
permeable. También acredité mis dotes de deco-
rador. Allanamos el suelo, dejando un estrado
para que durmiera yo; la doté de una magnífica
chimenea con tubo y todo, y una lata de caja de
munición se convirtió en depósito del “agua
corriente” de aquel palacio.

Fuera de estos quehaceres, que podemos
llamar domésticos, no hubo nada digno de men-
ción a no ser un ataque idiota de los rojos, que
pretendieron reconquistar el Pueyo de nuestra
derecha, defendido por falangistas. Los rechaza-
ron a bombazos (donde esté la Legión hay bom-
bas en abundancia) y se recogió el cadáver de
un jefecillo rojo; nada menos que el “Delegado
del Gobierno Republicano en Barbastro”, según
rezaba su documentación. Traía un croquis, a
pluma, de todo el valle de Tena, especificando
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la situación de nuestras fuerzas; y, como detalle
curioso, recuerdo que señalaba muy en particu-
lar las posiciones ocupadas por los esquiadores,
a quienes apodaba el remoquete de “señoritos
facciosos”.

* * *
Otra aventurilla me proporcionó el Pater

que, como todos, se aburría en la forzosa inacti-
vidad.

Me propuso bajar una noche al pueblecillo
de Escuer, que dormía abandonado en la falda
de la montaña que ocupábamos, en tentadora
promesa de gloria y aventuras. Aquella tarde
organizamos la expedición.

La componíamos: Cuenca, mi enlace; “Re-
galitos”, enlace de la Plana Mayor; el maestro
armero, el Pater y yo. Avisamos a los centinelas
de la descomunal hazaña que teníamos entre
manos y, al anochecer, sin decírselo al coman-
dante, comenzamos la marcha, pinar abajo.

Íbamos bien provistos. Los enlaces y el
maestro con mosquetones; el Pater con su re-
volver niquelado, temblando ligeramente en la
mano derecha, y yo con mi magnífica “Astra”.
Además, cuatro “laffittes” cada uno. Por si las
moscas, que ya otra noche bajaron unos de la
Quinta y se tropezaron con una patrulla de “ro-
gelios”, teniendo que batirse en retirada.

Llegamos al límite de los pinos cuando ya la
noche se echaba encima. El Pater se detuvo y
maduró un plan de operaciones. Quería que
cada uno fuese por su lado y que, caso de fraca-
sar nuestro empeño (llegó a creer que aquello
era una operación), nos reuniésemos en aquel
sitio para tomar ulteriores acuerdos. Le hicimos
ver que la separación era peligrosa, e imposible
la reunión, de noche y en lugar desconocido, y,
aunque a regañadientes, consintió en fuésemos
todos juntos.

Así lo hicimos y entramos en el pueblo, en
actitud muy parecida a la de los bandidos de
opereta.

Quiso la suerte que no hubiera nadie; solo
una gallina denunció su existencia en impru-
dente canto. Cuenca y “Regalitos” desaparecie-
ron por un portal, se alborotó el pueblo ante la
protesta de las aves y un minuto después tenía-
mos en nuestro poder tres gallinas. Les retorcí el
pescuezo concienzudamente y me puse a vigilar,
mientras mis compañeros buscaban nueva presa;
pero hube de abandonar la vigilancia porque las
aves, por arte de magia, recobraron la vida y
corrieron calle abajo. Las acorralé en una esqui-
na llena de ortigas y, a costa de algún picor, me
hice con ellas; esta vez no me contenté con
retorcerles el pescuezo sino que les separé la

cabeza del tronco, o como se llame el cuello de
las gallinas.

No pudimos dar con más caza; y como el
tiempo pasaba y el comandante podía echarnos
de menos, iniciamos la retirada, sin dejar siquie-
ra un cartel o hito, que recordase las generacio-
nes venideras escuerienses nuestra hazaña.

La subida pudo costarnos un bombazo, pues
guiados por el Pater, fuimos a para cerca de
unos centinelas que no nos esperaban; y trope-
zamos con una alambrada desconocida. Pero,
gracias a Dios, no hubo novedad en la búsqueda
del tesoro (tesoro eran tres gallinas en aquellas
latitudes).

El comandante nos había echado de menos,
porque acaba de llegar el relevo; y se disponía a
echarnos un broncazo, pero se contuvo con la
vista del botín. Cada uno acudió a su obligación
y a la madrugada nos despedíamos de los Pue-
yos de Larrés, precioso paisaje pirenaico, que os
recomiendo para la peregrinación patriótica
postguerra.

* * *
Pero tampoco aquel relevo significó descan-

so, sino que, después de media hora de parada
en Larrés, que aprovechamos para comer ca-
liente, que buena falta nos hacía, emprendimos
la marcha para Senegüé. También por allá ha-
bían atacado los rojos, poniendo en grave
aprieto a la guarnición de Asín. Aquella vez no
hubo “paridera”, y todo se redujo a subir otra
imponente montaña (tardé más de tres horas en
acarrear por un barranco apocalíptico mi sec-
ción de máquinas), emplazar las ametralladoras,
iniciar el despliegue y largarnos ya cumplida
nuestra misión.

Hicimos noche en Senegüé y al otro día sa-
limos para Sabiñánigo. He dicho antes mi sec-
ción de máquinas y no mí Compañía, y es que
tenía un capitán nuevo. El capitán Paredes,
bellísima persona, que se había incorporado al
salir de Valdescalera. También eran nuevos los
alféreces Allanegui (primo del pobre Juanito y
que tuvo el empeño en sustituirle en la Catorce)
Capillas, Samperdro y Morales, que se había
incorporado hacía algún tiempo, pero había
estado enfermo. El barrio de la estación de Sa-
biñánigo tiene algo de pueblo del Oeste nortea-
mericano, con su calle única, ancha y recta; y
sus edificios modernos sin pretensiones. Pronto
echamos de ver que también había camas con
mullidos colchones, de los que tan necesitados
andaban nuestros baqueteados cuerpos, que
llevaban ya tres meses sin disfrutar de ese lujo.
Echandía, el cocinero, con todos sus ayudantes,
se incautó de una magnífica cocina, y todo hacía
presumir que íbamos a pasar unos días agrada-
bles. Aquel mismo día convidamos a comer a
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Galera y a los oficiales de la Me-hal-la (en
agradecimiento de cierta comida moruna que
nos dieron en Valdescalera) y Echandía se lució
sirviendo un banquetazo como no creo se haya
servido muchas veces en mesas legionarias.
Después de comer y provisto de un gran puro,
obsequio de Galera, me fuí a reconocer mi ca-
ma; y maravillado, tanteé la blandura de su
colchón y el brillo inmaculado de su colcha.
¿Sería verdad tanta belleza?

* * *
No lo fué. Sobre las cuatro me llamó el ca-

pitán Paredes y me ordenó que, con mi sección,
subiera a los montes de Rapún para reforzar
aquella guarnición.

Maldije mi suerte; pero pronto me olvidé de
Sabiñánigo y sus colchones ante el buen humor
de los legionarios. Llamé a Cuenca y a Franco,
busqué los mulos y enseguida tuve formada mi
sección; y guiado por un soldadito de infantería
fuimos de nuevo monte arriba, cantando, siem-
pre cantando.

La atmósfera cambió de pronto; y unas nu-
bes negras hicieron su aparición por el horizon-
te. El soldado aseguró que “tendríamos agua” y
anduvimos lo más deprisa que podían los mulos.
En el pueblo de Sabiñánigo ya caían las prime-
ras gotas, cuando me detuve a requisar un mulo
que, guiado por Franco, se encargase de ser mi
ascensor. Cerró el tiempo más y más, y cuando
la caravana se metió entre los espesos pinares
llovía torrencialmente.

Era una subida del demonio. Y menos mal si
hubiese caminos, más o menos trazados. Pero
aquel pinar, que los indígenas recorren sola-
mente para cazar y hacer leña estaba tan virgen
en vías de comunicación como una selva ecua-
torial.

Así, pues, lo lógico es que os diga que, tras
de tres horas de subir y bajar y andar de derecha
a izquierda, nuestro guía se diera por vencido, y
me dijese que ignoraba completamente el cami-
no a seguir. Había cesado momentáneamente la
lluvia, pero el pinar rezumaba agua por todas
partes y el suelo estaba resbaladizo y fangoso,
hasta conseguir que los mulos (abnegados ani-
males) se hundieran hasta los corvejones. Decidí
hacer noche allí mismo, a peligro de ser sor-
prendidos, pero evitando el riesgo de meterme
en la boca del lobo.

Hicimos alto; descargamos los mulos y en-
cendimos una hoguerilla, pues ya he dejado
dicho que hacía frío. Y al poco, bien envueltos
en mantas, fumábamos en corro a la hoguera y
nos distraíamos con cuentos y chascarrillos. Yo
paseaba mi vista con orgullo por el coro de mis
acompañantes; allí estaban Elías Pola y Pascual
Irache, Franco, Cuenca y todos los demás hé-

roes, que se disponían a pasar una noche en
claro y con peligro, sin una protesta (a pesar de
que la mayoría mostraba en la ropa las injurias
de tres meses de no parar), cantando y con hu-
mor suficiente para reírse ante cuentos de mejor
o peor gusto, contados por Juan Miguel.

Algunos dormitaban ya, apoyados en cajas
de municiones, cuando empezó a llover a cata-
ratas. Comprobé con pánico que la hoguera se
apagaba (a pesar de la leña que sin cesar echa-
ban Cuenca y Franco) y que mis hombres tirita-
ban, dejándose calar con gesto de impotencia.
Comprendí que mi misión alcanzaba la respon-
sabilidad de las pulmonías que pudieran pre-
sentarse, y a voces y patadas desperté a todos,
obligándoles a moverse y a traer leña abundante
por turno.

Pero la lluvia podía más que la hoguera; y el
cansancio vencía a mi entusiasmo. Hasta que
utilicé el último recurso; y a voz en cuello co-
mencé a cantar:

“Soy valiente y leal legionario,
soy soldado de brava Legión…”

Como movidos por un resorte se incorpora-
ron todos. Trajeron leña, mucha leña. Y por
turno soplaron con todas sus fuerzas en la ago-
nizante hoguera. Recordaré siempre a Elías
Pola, calado hasta los huesos, chorreando por la
borla del gorro y cantando como un iluminado:

“Mi divisa no conoce el miedo,
mi destino tan solo es sufrir…”

Pudimos más que los elementos desatados
en interminable “noche triste”. Cesó la lluvia y
aun dormimos media hora antes de que amane-
ciera. En cuanto clareó reanudamos la marcha y
diez minutos después me presenté y puse a las
órdenes del comandante Claro. Un excelente
jefe, al que conocía desde que, con su Comp a-
ñía, rescató Perdiguera la primera vez que ataca-
ron los rojos, hace ya muchísimo tiempo.

* * *
Del monte de Rapún sólo me queda un re-

cuerdo. Un frío horroroso que se nos metía hasta
los tuétanos. Allí no había medios de proporcio-
narse un alojamiento decente y hube de conten-
tarme con una chabola construida ya (“obra de
pipis”, según despectivo comentario de Cuen-
ca), en la que entraba el frío por los cuatro cos-
tados. Y menos mal que Franco discurrió, para
que por las noches pudiera descansar un poco,
hacer hogueras interiores. Cuando el fuego
quedaba convertido en brasas, las esparcía y
mezclaba con la tierra mojada; y sobre aquel
lecho de faquires me tumbaba envuelto en
mantas, que apenas soltaban la humedad en los
escasos ratos que lucía el sol.
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Menos mal que mis compañeros de fatigas
eran Galindo y “Baena”, y aun nos reíamos bajo
aquella lluvia infernal. Y los morazos, enlaces
de Galindo, no surtieron de té moruno en abun-
dancia, que nos entonaba.

Los picos más altos, las posiciones más ab-
surdas eran visitadas por nuestros inseparables
proveedores. Dos morazos, paisanos, que nos
seguían invariablemente comerciando.

Al anochecer desaparecían. Y a la mañana
siguiente, por el barranco desenfilado, subían
arrastrando su carga inverosímil, empacada en
trapos mugrientos. Los artículos más valiosos
salían de los pliegues de las sucísimas chilabas.

 Tabaco, “foforo”, “cocholate”, “co-
nia”… decían, pregonando su mercancía
codiciada, por toda la posición.

Luego, sentados en cualquier rincón, al sol,
aguantaban estoicamente el regateo de los le-
gionarios.

 ¿Cuánto quieres por estos “bisontes”?

 Tres “peseta”.

 Te doy dos.

 Tú “estar” “arrojo”, hombre.

Así todo el día. A la noche, agotado el stok,
se iban para abajo, en busca de cualquier ca-
mión que los llevase al más inmediato centro de
abastecimiento.

Un día y otro nos acompañaban con su pre-
gón ingenuo:

Papel “pa” “fumá”. Papel “pa” “ecribe”.
Piedras “pa” “mochero”…

* * *
Bajamos de Rapún en otra noche intermina-

ble de pisar fango hasta las caderas. Y a la ma-
drugada salimos a operar otra vez. Los rojos se
habían filtrado por la carretera de Yebra. No nos
costó mucho echarlos. Aquel día estuve de ca-
pitán otra vez, pues Paredes se hizo cargo de la
catorce por enfermedad de Mayoral, y no me
enteré de nada de lo que pasó. Sólo sé que se
llenaron los objetivos como siempre; Que Marra
operó por su cuenta mucho y bien y que tuvimos
que llorar tres bajas. Sampedro (valentísimo
muchacho, como demostró los pocos días que
estuvo con nosotros), Allanegui y Morales,
muertos por Dios y por la Patria.

Y después de pasar dos días en Aurín, donde
aprendí que la “cheditta” con que se cargan las
granadas de mano, se fabrica de un modo muy
parecido al chocolate, una tarde nos dio Galera
una buena noticia:

 “Van ustedes a Jaca a descansar”.

Me apresuré a poner un telegrama a mi mu-
jer (¡cuántas bromas me han dado a costa del

dichoso telegramita!) y envié a Franco a Jaca
para que, al llegar, me tuviera dispuesto aloja-
miento para mí y para ella, que llegaría al día
siguiente.

Cené en Jaca en el “Hotel Mur”; y mi entra-
da en el comedor, sucio y mal afeitado, pero con
continente altanero, constituyó una verdadera
apoteosis. O al menos yo lo creí, saludado por
varios legionarios, que habían cobrado las so-
bras al llegar a Jaca y cenaron “en el mismo
hotel que los oficiales”.

Luego, me mandó el comandante que presta-
se servicio de vigilancia hasta la doce, como lo
hice, y a esa hora me metí en la cama, que se me
antojó principesca.

Pero cuando al día siguiente llegó mi mujer
no me encontró. A las seis de la mañana ya
estaba la Bandera rodando carreteras con rumbo
hacia Ara, donde había otro jaleillo.

* * *
Los rojos se habían filtrado una vez más y,

desde posiciones encima de Ara, amenazaban
ese pueblo (flanco para Jaca) e incluso la carre-
tera de la Peña, desde las estribaciones de la
Peña Oroel.

Cuatro días corrió la Bandera, arriba y abajo,
por aquellos picachos, desalojando “rogelios”
de sus eventuales posiciones; mientras yo,
constituído de nuevo en “capitán”, atendía a los
múltiples quehaceres de elevado cargo y corría
cien veces el mismo camino, como los perros.

La Plana Mayor estaba en Ara, y toda la
geografía que se extiende en diez kilómetros a
la redonda fué escenario de nuestras correrías.
De día y de noche subíamos y bajábamos, siem-
pre seguidos por los telefonistas; os haría gracia
ver que, como comíamos en un lado y cenába-
mos en otro, los pobres soldados se volvían
locos desarrollando hilo para recogerlo dos
horas más tarde.

Así se fueron cumpliendo todos los objeti-
vos, y el Estado Mayor contestaba a los apre-
mios de comandante diciendo que enseguida
nos íbamos a descansar “de verdad”.

El día del Pilar tuve la desgracia de no poder
oír misa, lo que sentí como buen aragonés, por-
que la tarde anterior una máquina despistada fué
tiroteada por los rojos y, espantados los mulos,
cayeron a un barranco, donde quedó la ametra-
lladora. Al amanecer hube de salir a por ella,
pues el comandante me amenazó, si no la en-
contraba inmediatamente, no con el fusila-
miento, sino con “romperme una pierna”. Y mis
piernas eran muy necesarias en la Bandera
aquellos días. Salí con una escuadra y di con la
máquina; pero volví más de mediodía.
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A la tarde siguiente supimos que aun queda-
ba el rabo por desollar; había que tomar el
monte de “Pierrefundío” y para ello se concen-
tró la Bandera. Fernández-Villa apareció con los
pies destrozados (lógica consecuencia de aque-
llos días) y, para sustituirle, fuí yo a la Catorce.

El capitán Paredes me recibió y explicó la
operación. Desde el monte donde estábamos
podíamos ver, enfrente, nuestro objetivo. Un
monte mucho más alto y al parecer bien fortifi-
cado. Me mandó que, por mi cuenta, planease
cómo y por dónde había de salir al día siguiente,
teniendo en cuenta que la Catorce atacaría por la
derecha, mientras la Cuarta lo hacía por la iz-
quierda y la Quinta quedaba de reserva. Y que
la Catorce la dirigía yo personalmente, pues al
carecer de capitán la Cuarta (Rivera había sido
destinado a otra Bandera), Paredes dirigiría toda
la operación.

Acompañado de Franco reconocí el terreno.
Y me pareció lo más práctico iniciar el avance
por un barranco que llegaba hasta el pie mismo
de “Pierrefundío” por su derecha; así se lo dije
al capitán, que me recomendó que no perdiese el
enlace con la cuarta y otras consideraciones
tácticas.

Dormí poco y mal, consciente de mi respon-
sabilidad. Iba a mandar otra Compañía. Y, ade-
más, era la catorce; había de demostrar a Mayo-
ral, su auténtico capitán, que sabría llevar al
triunfo su Compañía y que el tiempo que estuve
a sus órdenes me había dejado algo más que
aquellos malísimos romances.

* * *
A las tres de la tarde del día 14 iniciábamos

el avance. Un grupo del 7,7 nos preparaba la
cosa como siempre. Concentré la Compañía en
la entrada del barranco y tomé su mando.

Como el capitán Paredes me había mandado
muy especialmente que no perdiese el contacto
con la cuarta, desplegué a la gente más a la
izquierda del barranco, lo que nos valió descu-
brirnos y que nos hicieran un vivísimo fuego,
pero salimos adelante. Tenía magníficos sar-
gentos: Cacheiro, Santiago y el pequeño portu-
gués Goubea, cabo todavía, pero que aquel día
ascendió por las dotes poco comunes que de-
mostró al conducir el pelotón que le confié.
Como quería ganarse los galones me pidió la
misión más delicada y se la di, enviándolo por
el barranco adelante para descubrir las primeras
fortificaciones del enemigo.

Mientras tanto, el avance era lento y sufri-
mos bastantes bajas ante el fuego graneado de
los rojos, que no se arredraban por la artillería.
Lo que no conseguí por más esfuerzos que hice,
fue enlazar con la Cuarta, pues ésta encontraba
más resistencia que nosotros y no se había mo-

vido de su punto de partida. Un enlace que me
llegó me dio la malísima noticia de que el capi-
tán Paredes había muerto a los primeros tiros;
tenía ahora más responsabilidad, pero una ma-
yor libertad de acción.

Y decidí (corazonadas que se tienen) irme
adelante sin contar con nadie. A voces y con
enlaces (entre los cuales estaba García, el de la
sexta, que quiso acompañarme y Franco, aquel
día se ganó buenos laureles), llamé a la gente y,
por el barranco adelante, nos fuimos en busca de
Goubea. Era una aventura peligrosa, porque
íbamos, como se dice vulgarmente, “al garete”,
pero era lo más derecho a mi juicio.

Así fué que, sin saber cómo, nos encontra-
mos a cincuenta metros de los parapetos rojos,
en una zona donde silbaban sin cesar los metra-
llazos de nuestra propia artillería. Y reventaban
los bombazos de los rojos, bien parapetados.

Pero estábamos mal colocados. Protegidos
sólo por un repliegue del terreno y expuestos a
que los rojos, sabiendo su superioridad (eran
unos cuarenta hombres los que tenía la Catorce
en aquel momento), vinieran “a por nosotros”,
en cuyo caso, no sólo no tomaríamos la posi-
ción, sino que nos coparían a todos.

En este forcejeo me llegó un aviso de Go u-
bea (que se había parapetado a la salida del
barranco) de que una compañía roja subía hacia
él, amenazando con envolvernos. ¡Y de la cuarta
Compañía no tenía la menor noticia! Mandé
llamar a Goubea y, como le vi dispuesto a hacer
todo lo que se le ordenase, que quería ganar el
ascenso, le expliqué que nuestra única solución
era esperar el contraataque en los parapetos,
para lo cual había que desalojarlos antes. Me
entendió y salió en vanguardia con su pelotón; y
hacia arriba fuimos todos; yo con Goubea y los
suyos (y Franco, no lo olvidéis), por la derecha;
casi por la retaguardia roja.

Así cazamos a tres “bisinios” en el primer
parapeto; y ya de uno en otro, fuimos saltando
rápidamente. Aquel ataque de flanco descon-
certó al enemigo, y con mucha pena, es cierto (a
juzgar por su tiroteo), fueron cediéndonos los
parapetos, uno a uno.

Yo estaba maravillado de mis dotes de es-
tratega aficionado. Pero como no veo tres en un
burro, tenía que seguir las indicaciones de Fran-
co.

 “¡Se acache, mi alférez, que le está
apuntando uno…!”

¡Y no apuntaba mal! Que un tiro se me llevó
la estrella del gorro. En un parapeto más grande
ya, encontramos dos rojos; uno de ellos, herido,
estaba tumbado en el suelo. El otro, un hombrón
de cuarenta años, nos miraba aterrado brazos en
alto.
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 “¿Tu serás obligado, eh…?”   le dije
irónico.

Y aun tuvo el valor para mentir.

 “De la quinta del treinta y seis soy, sí se-
ñor. Quería pasarme …”

Y me colocó la eterna monserga de lo mal
que se está con los rojos; y que sólo se defien-
den (muchos tiros había tirado él para ser de una
quinta tan joven) ante la amenaza de los comis a-
rios rusos.

A mis pies yacían gorras de los oficiales ro-
jos, que habían huido cobardemente. Pero tenía
algo más importante que hacer. Desde aquel
monte vi que habíamos conquistado el objetivo
de mi Compañía; pero, faldeando hacia el otro
lado, se extendía todavía una línea de fortifica-
ciones intactas. Allá lejos, lejos, estaba la
Cuarta esperando el momento de lanzarse.

La noche se estaba echando encima y nues-
tra situación no era aun muy despejada. Envié
corriendo un enlace a nuestro punto de salida.

 “Que suba la Quinta que somos muy po-
cos…”

Quise que el recado lo llevase Franco pero
no hubo fuerza humana que lo separase de la
chabola del capitán rojo, donde se apoderaba de
un verdadero tesoro de botas, impermeables,
capotes, máquinas de afeitar, papel de escribir;
qué sé yo…

Y entonces tuve otra idea (estaba inspirado
ese día) y, reuniendo a la gente, comenzamos a
cantar el himno de la Legión, para que nos oye-
se la cuarta.

¡Ya lo creo que lo oyeron! ¡Y los rojos tam-
bién! En la semipenumbra del atardecer sonaron
tiros, bombas y gritos. Un cuarto de hora des-
pués “Pierrefundío” era español.

* * *
Juanito Villarreal llegó enseguida para auxi-

liar a los tres o cuatro heridos, no evacuados, de
nuestra parte. Y, de paso, me pisó una magnífica
“Star” del 9 que el torpe de Franco no había
visto aún. Llegó Coloma con la Quinta y, ante
mi asombro, me felicitó con un calor que me
hizo sentirme ruboroso. El menudo San Simón,
que con él venía, me estrechó la mano dándome
la enhorabuena; era el parabién más valioso para
mí en aquel momento, porque San Simón es de
lo mejorcito de la Bandera.

Dejamos a la Quinta de servicio, por si acaso
contraatacaban, y nosotros dormimos más abajo.
A la mañana siguiente vino el comandante Fru-
tos y, después de felicitarnos y transmitirnos las
felicitaciones “para la catorce” de propio gene-
ral Urrutia, me confirmó el mando de la Co m-
pañía, haciéndome saber que me lo había gana-

do y por eso me lo daba, aun habiendo otros
subalternos más antiguos y de más graduación.

Es el orgullo más grande que he sentido en
mi vida. Y, durante aquellas noches que pas a-
mos allí, soñé con mi satisfacción. Creo, capitán
Mayoral, que no lo hice mal de todo aquella
ocasión en que dirigí (porque tú no podías ha-
cerlo) tu catorce; “la gloriosa catorce Comp a-
ñía”.

* * *
Luego estuvimos tres o cuatro días en Abe-

na, descansando. Abena es un pueblo égloga,
colgado en un picacho, con las calles estrechas y
mal empedradas. Un pueblo donde todavía se
cultiva el lino, que lavan los hombres y que
tejen las mujeres.

Nos aburrimos mucho. El maestro armero, a
pesar de que ya no era mi subordinado (pertene-
ce a la sexta Compañía), no se separaba de mí; y
nos instalamos la casa del maestro de la escuela
de Abena, donde había una buena chimenea.
También había un riachuelo donde pudimos
lavarnos un poco los picotazos de tantos piojos,
cogidos en las tres provincias de Aragón.

Yo estaba de mal humor, porque mi natura-
leza no resistía aquel incesante batallar y tenía
algo de fiebre; pero Franco me hizo más lleva-
deras mis molestias con su solicitud. Y aquella
cocina, bien arropado y en la camilla que para
mí armó el “Pastor” (legionario de diecisiete
años, magnífico soldado y camillero, que ha
pasado por esta historia calladamente y merece
una mención, aunque tardía), me resistí a darme
de baja.

Una mañana, en que el sol calentó más que
de costumbre, instalamos una peluquería al aire
libre. “Regalitos”, el enlace, actuaba de barbero
ocasional, a falta de fígaro más caracterizado.

Puedo dar fe, por mi propio cutis, de Dios no
le ha llamado a tal oficio. Pero como la necesi-
dad apremiaba, todos fuimos dejándonos pelar
por sus pecadoras manos.

El último que cayó en sus garras fué Frutos.
“Regalitos”, tembloroso, se esmeraba cuanto
pudo; pero aun así, el comandante sudaba y se
retorcía en la silla, dejando escapar lágrimas de
dolor.

Estaba despellejando los alrededores de su
nuez, cuando apareció un soldado, acompañado
de un “rogelio”, barbudo si los hay.

 A sus órdenes, mi comandante dijo
aquí traigo un prisionero.

Y aguardaba, respetuoso, la decisión del je-
fe, mientras el rojo daba vueltas y más vueltas al
gorro seboso y descosido.
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El comandante meditó un momento. Apro-
vechó la ocasión para secarse una lágrima como
el puño y, como inspirado por el demonio, dijo:

 ¡Que le afeite “Regalitos”!

Y reía, como el lobo feroz cuando atrapa al
imprudente cerdito que toca la flauta.

Al día siguiente salíamos para otra “paride-
ra”.

* * *
Para tomar la ermita de San Pedro, que había

que conquistar. Fuimos a Sabiñánigo, donde ya
había mucha fuerza. Regulares, Tercio y Bata-
llones.

Por la noche emprendimos la marcha hacia
Osán. Por cierto que el comandante Frutos, con
su característica de mal y buen humor, fingía
armarse un lío con tanto nombre cacofónico.

 “Esto es un follón decía. No sé si
vamos a Isín, o a Osán, Isún o Asín…”

Llegamos a nuestro punto de partida y pu-
dimos descansar un par de horas.

Antes de clarear emprendimos la operación.
Por un barranco bajamos hasta la carretera de
Yebra. A su lado corría el río, ancho pero poco
caudaloso, a su otra orilla el monte que tenía-
mos que conquistar.

Coloma me dio instrucciones; él iría por de-
lante con su Compañía, como lo hizo cuando
aun no se había descorrido el velo de la noche.
Gracias a esta circunstancia cruzaron el río sin
novedad.

Pero cuando, ya de día, el comandante me
dio orden de “incorporarme la capitana Colo-
ma”, con mi compañía y una sección de ametra-
lladoras, tenía más miga el paso del río. Tres o
cuatro máquinas rusas lo batían, desde posicio-
nes dominantes y a menos de mil metros.

Fué un paso lentísimo, pues hube de hacer
cruzar a la gente de uno en uno y saliendo por
diferentes lados. Primero los cabos y, tras ellos,
los legionarios, iban cruzando el mortífero río.
Gracias a Dios sólo tuve dos bajas; dos heridos
leves que aguardaron la noche al amparo de
unos matorrales.

Cuando me tocó la vez sentí un miedo horri-
ble; tanto como cuando, en Santa Quiteria, me
vi en un caso parecido. Pero también llegué sin
novedad. Una vez cruzado el Rubicón ya era
más fácil la cosa. Pero yo temblaba de fiebre, y
creo que pasé sin correr mucho porque no podía
hacerlo.

En la otra orilla una había una tapia de pie-
dra, que se extendía lo suficiente para alcanzar
un barranco desenfilado. Por él subí, después de
cerciorarme de que toda mi gente estaba ya
arriba, donde se me había ordenado.

Legué a Coloma hecho cisco. Coloma estaba
esperando noticias de Zamora que, con su sec-
ción, había ido en vanguardia. No tardó la mala
nueva “Ramillete”, el cabo de quien ya hice
mención, llegó, roto y desesperado.

 “Lo han muerto, lo han muerto…”

Era lo único que podía decir entre lagrimeos.

¡Pobre Fernando Zamora! Subió sereno y
valiente como siempre. Cogió a los rojos por la
espalda… y ya iba a coronar su hazaña, con
toda naturalidad, cuando una bomba traidora
explotó, sobre aquel pecho que jamás supo lo
que era el miedo.

Yo no podía más; me dolía todo el cuerpo y
temblaba de fiebre. Quise sustituir a Fernando;
quise seguir al frente de mis legionarios. Pero
mi cuerpo no resistía más. Y se lo dije a Colo-
ma. Me dijo que podía irme.

La bajada tuvo sus inconvenientes, por aquel
inaguantable barranco, que bajé poco a poco
asistido de mis enlaces, a quienes nunca agrade-
ceré bastante lo que hicieron por mí.

Tras desandar la tapia de piedra, había que
cruzar el río de nuevo. Aun estaba el día muy
claro y tiraban de firme. Además en aquellos
momentos, estaban cruzando la zona peligrosa,
de uno en uno, varios voluntarios que se habían
ofrecido a llevar munición a sus hermanos de
primera línea.

Haciendo un esfuerzo traspasé el río de nue-
vo, corriendo cuanto pude. En la entrada de la
alcantarilla me tendía una mano el Pater. Cuan-
do estaba a punto de alcanzarla resbalé y di con
mis pobres huesos en el suelo. La ametralladora
que me bordaba tiró una ráfaga más, que levantó
esquirlas de piedra, a cuatro dedos de todas las
partes vitales de mi persona. Pero el Pater atraía,
sin duda, la protección Divina. Y, echando
fuera medio cuerpo, me agarró por un brazo y
me metió en la alcantarilla.

Ya era tiempo; en la misma boca, por la que
yo desaparecía, se clavó una docena de balas
rusas.

El capitán Pastor me tomó el pulso y deci-
dió:

 A Zaragoza ahora mismo.

Me extendió la baja y dispuso que se me
condujera en una artola a Sabiñánigo. Franco
canturreaba, sirviéndome de espolique. En Sa-
biñánigo estaba el coche de la Bandera; y, aco-
modado en él, bien envuelto en mantas, comen-
zó el viaje.
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Y aquí me tenéis, emborronando estas mal
hilvanadas cuartillas, que ya tocan a su fin. Pero
permitidme que, como broche de oro, cierre
estas páginas con unas estadísticas curiosas.

* * *

Los hechos a que se refieren estas pá-
ginas, se desarrollaron desde el 7 de abril al 21
de octubre de 1937, con un total de

198 días.

Que se distribuyeron del siguiente mo-
do:

31 días de descanso “oficial”
37 días de parapeto.

130 días “pegando tiros”.


198 días
.

* * *

Tuvo la Bandera, en ese espacio de
tiempo, las siguientes acciones de guerra “con
bajas”:

SANTA QUITERIA (primer día).
SANTA QUITERIA (segundo día).
CELADAS (primer día).
CELADAS (segundo día).
SANTA BÁRBARA (conquista).
SANTA BÁRBARA (primer ataque rojo).
SANTA BÁRBARA (segundo íd., íd.).
SANTA BÁRBARA (tercer íd., íd.).
SANTA BÁRBARA (cuarto íd., íd.).
GEA DE ALBARRACÍN (primer día).
GEA DE ALBARRACÍN (segundo día).
Monte CALVARIO (RECONQUISTA).
ALBARRACÍN (primer intento).
ALBARRACÍN (tarde del primera día).
ALBARRACÍN (noche del primer día).
ALBARRACÍN (primer ataque rojo).
ALBARRACÍN (segundo íd., íd.).
ALBARRACÍN (tercer íd., íd.).
ALBARRACÍN (cuarto íd., íd.).
ALBARRACÍN (quinto íd., íd.).
ALBARRACÍN (reconquista de la ciudad).
EL COSCOJAR (conquista).
DESCARRILAMIENTO.
EL PELAO (PRIMER DÍA).
EL PELAO (SEGUNDO DÍA).
FUENTES DE EBRO (NOCHE DEL 24).
FUENTES DE EBRO (DÍA 25).
FUENTES DE EBRO (DÍA 26).
FUENTES DE EBRO (DÍA 27).
FUENTES DE EBRO (DÍA 27; SEGUNDA VEZ).
FUENTES DE EBRO (DÍA 28).
FUENTES DE EBRO (DÍA 29).
FUENTES DE EBRO (DÍA 30).
FUENTES DE EBRO (DÍA 31).

FUENTES DE EBRO (DÍA 2 DE SEPTIEMBRE).
VALDESCALERA (ATAQUE AL “CARNICERO”).
PUEYOS DE LARRÉS (RECONQUISTA).
PUEYOS DE LARRÉS (ATAQUE ROJO).
ASÍN (LIBERACIÓN).
CARRETERA DE YEBRA (RECONQUISTA).
ARA (RECONQUISTA DE POSICIONES).
ARA (SEGUNDO DÍA DE ÍDEM).
PEÑA DE OROEL (LIMPIEZA).
PIERREFUNDÍO (INTENTO).
PIERREFUNDÍO (RECONQUISTA).
ERMITA DE SAN PEDRO (DÍA 21 DE OCTUBRE).

O sean 45 acciones “en serio”. Sin contar la
inmúmeras veces que la Bandera “asomó los
dientes”, sin intervenir.

Como la anterior estadística os dio 130 días,
obtenemos un promedio de

una “paridera” cada tres días “laborables”

* * *
Y de laureles, sé que se andan en danza va-

rios expedientes. Uno, para conceder a la Ban-
dera la Laureada de San Fernando, por la libera-
ción de Albarracín. Otro para darle al Medalla
Militar por aquello del “Pelao”. También creo
que la defensa de Fuentes puede merecer otra
Medalla Militar para todas las fuerzas que inter-
vinieron en ella.

Pero como os dije al principio de estas pági-
nas, a mí me basta con el orgullo de haber per-
tenecido durante estos meses a tan distinguida
colectividad castrense.

Cuando muera yo, en la guerra o de acci-
dente, o simplemente de enfermedad y en una,
más o menos, mullida cama. Cuando mi espíritu
vuele a lo alto y encuentre a San Pedro (espero
encontrarlo), estoy seguro que me preguntará:

 “Tú, ¿dónde hiciste la guerra santa?

Y le responderé lleno de orgulloso, o de
“santo orgullo”, por lo menos.

 CON LA SEGUNDA BANDERA EN EL
FRENTE DE ARAGÓN.

Zaragoza, 1937
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